
失墜と救済

一一富永太郎《秋の悲歎》一一

松本雅弘

《秋の悲歎》発表まで

上海から帰ってきてまもなく京都に「遁走」した富永太郎が、小林秀雄からの同人誌への誘い

にたいして、「同人になることをもう少し見合はせさせてくれないか」と書きながらも「僕にも

散文で書きたくてどうしても書けないものを大分以前から少し持ち越していつも弱ってゐる」と

書きおくったのは、大正十三年九月二十七日のことである。のちに「ダダイストとのdegoutに
満ちた amitieに淫して四十日を徒費した」と回想されることになる、中原中也との出会いの時

期で、その頃、富永太郎は詩よりもむしろ絵に専念しようとしていた Io

ひと月後、「こんなものが出来たから近況報知がはりに送ってみる。ははあランボオぱりだな、

と言ってもい勺という言葉を添えて十月二十三日付で小林宛に送られたのが、散文詩《秋の悲

歎》であった。「ランボオばり」というのは、この年の春、ランボー『地獄の季節』を読んで衝

撃を受けた小林が、富永のもとにその最後の断章《別れ》を送ってきていたからである。

そのかん、富永太郎ははじめての略血を経験する。十月十一日、手帖にそのことが仏独両語で

記される。《秋の悲歎》がまさに書カ亙れる時期である。小林に送られた〈秋の悲歎》は、十二月、

新しい同人誌「山繭」創刊号巻頭に、《橋の上の自童像》とともに「詩と散文詩」という総題の

もとに掲載される。それ以降、富永は精力的に詩を書きつづけ、第三号から第六号まで、詩八篇

とボードレール《人工天国》翻訳を発表する（第五号（大正十四年三月）は富永の作品だけで誌

面が埋められている。）

《秋の悲歎》から一年、大正十四年十月末、富永太郎は大略血し、十一月五日危篤、十二日永

眠する。二十四歳、夫折であった。「山繭」は翌十五年十一月刊行の第二巻第三号に既発表の詩

八篇と小林秀雄、中原中也の追悼文を掲載して、これを「富永太郎追悼競」とする。つまり、《秋

の悲歎》は、迫りくる死の予兆のもとに書かれ、はじめて発表された詩作品であった。



114 松本雅弘：失墜と救済

上昇と下降

「私は透明な秋の薄暮の中に墜ちる。」

散文詩《秋の悲歎》はこの一行にはじまる。まず冒頭から「下降」という主題が提示される。

この第一文の結びの「墜ちる」が、いうまでもなくそれを端的に表わしている。が、それだけで

はない。「私」が「墜ちる」のは「秋」の、それも「薄暮」のなかであるからだ。

「秋Jは凋落の季節、春から夏をへて高揚ののち冬へと下降する季節であり、「薄暮」すなわ

ち夕暮れも、昼から夜への下降の時間である。いずれも太陽の動きにかかわり、太陽の年周運動

と日周運動による下降を示す。つまり「秋の薄暮」とは、太陽の運行による二重の下降を合意し

ており、さらにそれにつづく動詞によって、文頭におかれた「私J と名指された主体の下降の運

動が言明され、こうして下降は三重化される。

このように、《秋の悲歎》はまず冒頭の一文において下降の運動を三重に提示することからは

じめられる。短い単文が三つ重ねられ、すばやい転換で加速される。「私」が「墜ち」、「戦傑J

が「去」り、「道路のあらゆる直線が匙るけ

「墜ちる」と「廷る」というこつの動詞終止形で文末を結ぶ言い切りの形が、「去った」という

完了を表わす形をはさんで変化をともないながら、潔い音律をきざむ。

一方、第二節から第四節には、上昇の運動があらわれる。第二節では「私のパイプ」が「微か

に煙を奉げる」、第三節には「都曾」に「炊煙Jが「立ち騰る」、第四節では「立ち去ったかの女」

が「天の方に立ち騰る」。そのはてには、「私たちは煙になってしまったのだらうか？」と「私」

の自問へといたる。

いずれも上昇するのは確固たる物体ではない。上昇してゆくのは、「私のパイプ」の「煙」で

あり、「都曾」の「炊煙」であり、「立ち去ったかの女Jである。前二者はともに煙で、一方はパ

イプの煙草の、もう一方は炊事での炭や木の、それぞれ燃焼によるものである。

では「立ち去ったかの女」はどうか。第四節にあらわれる、この「立ち去ったかの女J は、「昔

私の心の支へであった、あの全能の暗黒の粘状憧」が存する「髪」をもった女性、「私」が、「私J

とともに「私たち」と名指すことになる存在である。この女性が「天の方に立ち騰る」とは、ま

ずは「かの女Jの昇天を意味するだろう。すなわち「かの女」が死者であることが灰めかされて

いるといえよう。

この「かの女」とはどのような存在なのか。ここで二十歳の詩人を見舞った不幸な恋愛事件を

想起してみることもできょう。恋愛の関係にあったその歳上の女性は、現実に世を去ることはな

かったし、詩人よりもはるか長命をたもち、後年、伝記作者と対面することにもなるわけだがz、

この女性が作者から「立ち去った」ことはあきらかな事実であったし、作者のなかにおいて、い

わば昇天したような存在と化していたであろうことは想像にかたくない。（実際に、別れた直後、

友人にあてて女性の死を案じる手紙をだしてもいた。）
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しかしまた、「かの女」という表現が、この第四節に先立つて第二節にも登場していることに

思いいたるとき、この第四節の「かの女」が「私」から「立去ったj女性でありながら、おなじ

呼び名をあたえられている第二節の「かの女」とたしかに通じあっていることに気づかされる。

第二節にあって「かの女」と名指されるのは、その直前に付された「あの、ほっそりと Lた白

陶土製の」という形容句が示すように、前文の「私のパイプJである。「たゾ微かに煙を事げるJ

パイプである。しかしまた、それは、「私」が「たゾ」それ「によってのみ生きるJ と言明され

る存在でもある。この決然とした調子は、「パイプ」にたんにパイプという以上の、過重な意味

を充填するだろう。さらに、次につづく第二文中の「かの女の頚に、私は千の静かな接吻をも惜

しみはしないJ という表現は、パイプの形態からする隠轍的表現とも、その所有者で使用者であ

る「私」とのほとんど密やかともいえるような関係からする換験的表現ともいえようが、ボード

レールやマラルメ、ランボーの詩を愛した富永太郎にとって、パイプ（Pipe）がフランス語の名

詞として文法的に女性であることに由来する表現と見るとき、パイプの女性性はさらに強められ

ることになる。

こうして第二節から第四節にいたって、「かの女」は、「パイプ」の警験的表現としての「かの

女」から、まさしく「女性」へと、それも「私」の追憶のなかにある女性へと、変容をとげる。

しかしまた、第二節において、「パイプ」は第二文の隠轍的＝換轍的表現から遡行して、むしろ

逆に女性を隠輸によって表象するものと見ることもできょう。つまり、すでにして第二節から「か

の女」は追憶のなかの女性として「パイプJの姿形をまとってあらわれているのだとも考えられ

よう。

それゆえ、「かの女」が、「私」から「立ち去ったかの女Jが、「天の方に立ち騰」り、「私たち」

が「煙になってしまJ うのもゆえなきことではない。「かの女Jが「パイプJであり、「私Jはそ

の「パイプによってのみ生きるJからだ。「私たちJが燃えた、あるいは燃えていた証としての

ように、二人はともに「微かに煙を翠げる」。かくして「かの女Jは、気化する存在となる。そ

して「私J もまたおなじく気化するのではないかと予感させることになるだろう。

こうした「パイプ」と「かの女」の相互変容は、第三節をあいだに挟み、そしてまるで第三節

を合わせ鏡のようにして、第二節と第四節のあいだで、おこなわれる。しかも、第三節を閉じる最

終の一文によって読み手がマラルメの同題の散文詩《秋の悲歎》ヘ、あるいはおなじく初期散文

詩のー篇《パイプ》へといざなわれれば、「立ち去ったかの女」の現われはほとんど必然のよう

にさえ見えることになる。

マラルメ初期散文詩と富永太郎3

マラルメの《パイプ》（LaPipe) 4は、一年ぶりに手にしたパイプがその一年前の記憶をよび

さますという、いわばプルースト的主題による散文詩であるが、「パイプ」が思いおこさせるの
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は、「哀れな恋人」との別れであり、彼女と過ごしたロンドンの街、霧や薄暗い部屋、石炭、燃

えさかる火、黒猫、郵便配達夫、辻公園の樹々、そして港、煤煙を吐く蒸気船や霧雨、海風、恋
レミニサンス

人の出で立ちである。「パイプ」による無意識的想起が女性との別れへと向かい、それと同時に、

霧や煤煙や蒸気といった立ち騰るもの、石炭や火のように燃えるものが喚起されてくるのである。

これにたいして、富永太郎の《秋の悲歎》は、おそらく前年の上海行きを想起しながら、この

「ノ号イプ」による「都曾」の無意識的想起を否定する。「私は炊煙の立ち騰る都曾を夢みはしな
チャ

い一一土渡青色の疲れた空に炊煙の立ち騰る都曾などを。」「私」の想起するのは、もっぱら「立

ち去ったかの女Jである。一一「夕暮、私は立ち去ったかの女の残像と友である。」そしてまた、

立ち騰るもの、燃えたつもの、そして黒猫や樹々が《秋の悲歎》にもあらわれていることは、《パ

イプ》と《秋の悲歎》の近縁性を示す。

他方、おなじくマラルメ初期散文詩のー篇《秋の悲歎》（Plainted 'automne) 5一一表題自体

がそのまま富永太郎の散文詩篇にかりうけられることになった作品ーーでは、秋になろうとする

直前のまさにその束の間の時季と、太陽が沈み入ろうとする直前のたゆたう時間への偏愛が語ら

れる。下降へと傾くもの、まだそれまでのありょうを保ちながら、しかしつぎの瞬間には「墜ち」

てゆくだろうものへの偏愛。詩篇の語り手が「「凋落」（chute）という言葉に要約されるあらゆる

もの」だけが好ましいと語るように。それは「マリアが私を後に残してべつの星に行ってから」

のことだ。「それからず、っと、私はいつも孤独を愛してきた。」それからの長い日々、「私がただ

ひとりともに過ごしたのは猫だけであった」一一「ただひとり」と強調されるのは、「私」にとっ

て、「猫Jが「物質的存在」に含まれず、「神秘的な伴侶、精霊j であるからだ。「ローマ帝国末

期の瀕死の詩」を偏愛する「私Jがそうした詩篇を読んでいるさなか、窓外で「パルバリア風琴」

が歌いだす・・・・．

マラルメ自身、おそらくはエドガー・ポーを深く読みこみ、あるいは翻訳することから、愛す

る人に先立たれた孤独な男と深夜この一人きりの男を訪なう奇妙な音という《大穂》の構図を、

「鵜」を「パルバリア風琴」におきかえて、《秋の悲歎》のなかにうつしかえてみせたのだが、

そのマラルメの手つきをなぞるように、富永太郎はみずからの《秋の悲歎》のなかに、マラルメ

の作品を本歌取りする形で、「立去ったかの女」とその後に残された「私」をおき、さらに「黒

猫と共に坐る残虐が常に私の習ひであった・・・・・・」と第三節最終部に書きつけて、おなじ表題を

もっふたつの作品のつながりをあきらかにしつつ、自作品における「パイプ」から「立去ったか

の女」への移行を完遂しているのである。（また、第四節第三文の「私の指Jが「かの女の髪の

中に挿し入」るくだりは、マラルメ《秋の悲歎》でのラテン類唐期の詩篇を読みながら「純粋な

る動物の毛皮のなかに手を沈めていた」「私」の姿を想起させるだろう。）

マラルメ《秋の悲歎》の痕跡はほかの富永作品にも残されている。富永太郎は、すでに《秋の

悲歎》の前年、大正十二年四月の作とされる詩篇《Colloquemoqueur》のエピグラフにマラ
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ルメ《秋の悲歎》の冒頭句（「マリアが私を後に残してべつの星に行ってから・・・」）をおき、「マ

リアが立去ったとき一一マラルメ」と記したのち、それを線を引いて消し、そのかわりに《Depuis

que Maria m1a quitte dans une autre etoile --Mallarme》と原詩をそのまま引用してい

るのであるに和訳から原文への変更は、自身の詩篇冒頭の詩行（「立去った私のマリアの記念に

と」）とエピグラフとの重複を避けようとしたものかと推測されるが、エピグラフに邦訳にせよ

仏語原文にせよ原詩冒頭の詩句をおいただけではなく、それにつづけてその詩句をほとんどその

まま翻訳するかたちで自分の詩句として書き直して第一詩行としたことは、いずれにせよ、富永

太郎におけるマラルメ《秋の悲歎》の衝撃がけっしてランボーに劣らなかったことを証すものと

いえよう。

隠喰としての上昇と下降

これまで見てきたように、《秋の悲歎》の「私」は、「透明な秋の薄暮の中に墜ちる」と同時に、

「パイプJを媒介に、「立ち去ったかの女J とともに自分も「煙になってしまったのだらうか？」

と自問するにいたる。かくして下降と上界が同時に生起する。

こうした上昇と下降という垂直の運動性は、富永太郎の作品に親しい主題系である。それはお

そらく、「誇らしい石の台座からよほど以前にずり落ちた／わたしの魂」（《癒狂院外景》）あるい

は「物象の漸層の最下底に身を落としてゐる」「高貴な魂」（《術敵景》）というような自己認識か

ら発するものである。

はじめて足を踏み入れた異国の地においても、それゆえ、詩人の目を「無限の羨望を以ってJ

牽くのは、「飾窓の中にある舵鳥の羽根附のボンネットや、洋服屋の店先にせり出してゐる、髪

の毛や鹿毛を植ゑられた蟻人形や、人間の手で造られてはならないほど滑らかに磨かれた象牙細

工や、紅く彩られた巨大な豚の丸焼きなど」、あるいは「厭はしい、涯の無い灰色の舗石の上に

並んで、叫ぶかたゐの群」や「歓け朽ちた小児の二の腕」の「新鮮な産毛」であり、夜しばしば「最

も忌まはしい酒亭Jで見いだすことになったのは、「最も卑しい欲望らの浮動するさまざまの顔

面の線の上に、やっと引掛って支へられてゐる私自身」である。そのはてには「私は、額の簸や

鼻の小簸の上を、血に足をとられて這ひまわる一匹の蝿であった」という自己観察におわる。そ

うして「私は目醒め、それから、また無抵抗に濃緑色の夢の中に墜ちて行った」（《断片》）。

このような自己認識は何に由来するのか。「私は夢の中で或る失格をした。一一私は人生の中

に劇を見る熱情を急激に失った、従ってさういふ能力をも」（《断片》）一一この「高貴な魂」は

そう告白する。それはまた、「鋼の波に／アベラール沈み／鉛の艦に／エロイーズ浮む」（《頒歌》）

と、西洋中世の名高い悲恋の主人公二人の名をあげて暗示される〈事件〉のためでもある。

こうして「夜毎に私の大脳に忍び入って、私を絶対に抗しがたい畏怖の下に圧しつける」「私

の敵」によって、不眠症に悩む眠れぬ夜々がはじまる（《美しき敵》）。この「敵」とは、「夜毎に、
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私の心臓を、私自身の肉体の組織を破壊するまでに燃え立たせるあの毒々しい感情」（同）であ

る。「私の敬愛するマギステル」によれば、それは「形而上学的復讐の感情」だという（同）。こ

れはどんな「思想の重圧J よりも恐ろしく、それにたいしては何もなすすべはない。「どんな重

苦しい思想の悪夢でも退散させることができるもの」だが、「しかし、もしあなたがたを圧し付

けて眠を妨げるものが鈍重な「思想」ではなくて、あの悪意にみちた「悔恨」であった夜は」、「残

念ながら夜明けを待つほかはないJからだ（《忠告》）。不眠を明つ詩人は、友人に宛てて「Ma

Mad oneが夜な夜な「覚めてゐよ！」と俺をよぶのだ」（大正十二年一月二十日付、正岡忠三郎

宛書簡）とも書く。二高中退後ボードレールを読むために入学した東京外国語学校にも、不眠の

ため通えなくなったことを伝える手紙である。

立身出世主義の大正期にあっては、学業半ばでの旧制高校中途退学という意想外の〈事件〉は、

それが不幸な恋愛事件のためでもあったがゆえになおさら、若き詩人に二重に挫折の感情を強い

るようになったであろうことは想像に難くない。ましてそれが「高貴な魂」にふりかかった出来

事であるならいっそう災厄としか思えないだろう。それ以降、詩人はただ詩を書き、ただ絵を描

く。

「私は「現在」の位置する点を見失ってしまった。世界はかなり軽く私の足許から飛び去り易

くなってゐた。私は長い夢の中で悲しくそれを意識した。／私はたゾもの倦い歩行の方向を変へ

た。そして、燃えるエデンのやうに超自然的な歓喜を夢みながら、悲しんで、歩んだJ（《断片》）。

「私は誇りを以って沈黙した。そして、花のやうに衰弱を受けた」（同）。かくしT下降と上昇を

めぐるイマージュに詩人はとりつかれることになる。

たしかに、この「高貴な魂」は下降する魂である。しかしまた、「かれは、この低みから、す

べての部分がかれの上に在るあの世界をみおろすことのできる、不思議な妖術を学び、得た魂」

（《術敵景》）でもあるという。「低みから（……）上に在るあの世界をふお名す」という主連主廷

によるこの詩句にうかがわれるのは、奇妙にねじれた空間感覚である。

こうした空間感覚にあっては、「私のために涙を流した女」たちについても、その「追憶が、

私の魂の最低音部を乱打した」「かの女らは、私の載ってゐるのとはちがった平面の上に在」る

としか思われず、さらにその平面白体、「（それが私の上にあるのか、下にあるのか、私は知るこ

とが出来ない）」と括弧付きで註釈される（《鳥獣剥製所》）。あるいはまた、花々も月もねじれの

動きを示す一一「美しい花々が、光のない空間を横ぎって没落した。そして、下に、遥か下に、

槌紅色の月が地平の上にさし上った」（同）。

自分の「上にあるのか、下にあるのか」知ることのできない平面、没落する花々、はるか下に

さし上る月。そもそも「最下底に身を落としてゐる」「高貴な魂」（《術敵景〉）そのものが下降と

上昇の運動にひきさかれている。このことはまた、つぎのようにも表現される。「私の肉体は、

この二重の方向の交錯の中に、ぎしぎしと車Lんだ。このとき、私は不幸であった、限りなく不幸
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であった」（《鳥獣剥製所》）。こうした解消不能の感覚は、上昇と下降をー下降と上昇を、ふたつ

ながらに表象するイマージュの発見へと詩人をいざなうだろう。

〈飛行機〉というイマージュ

富永太郎は明治三十四年（1901年）東京に生まれた。ライト兄弟の飛行機がアメリカ、キティ

ホークの空に浮かんだのが 1903年であるから、詩人はほぼ飛行機の誕生とともに産声を上げ、

飛行機なるものがめざましく進歩してゆく時代のなかにあって成長していったことになる。

二十世紀初頭、飛行機は新世紀の象徴として日本でも大きな関心をもって迎えられた。日本で

の初飛行は、明治四十三年、代々木練兵場で日野熊造大尉と徳川好敏大尉によっておこなわれ、

これ以降、飛行場の開設、飛行学校や飛行機製作所、航空会社の設立があいつぐことになる。大

正元年には日本飛行協会（のち日本航空協会と改称）が設立され、翌年、これを発展拡大する形

で帝国飛行協会が発足し、大正三年には第一回民間飛行競技大会が開かれて、滞空時間と到達高

度が競われた。大正五年には東京大阪間無着陸飛行、大正八年には東京大阪間郵便飛行競技がお

こなわれ、翌九年には航空法が制定された。新聞社による航空競争も激化する。大正十二年に大

阪朝日新聞社が大阪・東京間に定期貨物便を運行し、翌十三年に西日本一周飛行を成功させると、

大阪毎日新聞社は同年日本一周を敢行して、園内最長距離飛行を達成する。大正十四年には大阪

朝日新聞社による親善訪欧飛行がおこなわれ、代々木練兵場からモスクワ、ベルリン、パリ、ロ

ンドンを経由してローマまでの飛行は国民を熱狂させ、新聞社はこれを利用してさまざまなイベ

ントをおこなった。

このように、飛行機は見世物として大勢の観衆を集めた。明治四十四年春来日したアメリカ人

飛行士マースによる初の「天空大飛行」興行を皮切りにして、外国からはるばる到来した飛行士

による宙返りや木の葉落としといった曲乗り飛行興行が日本各地でおこなわれ、数多くの観衆を

ひきつけていたのである。また外国人の飛行士だけではなく、日本人飛行士も競い合うように飛

行興行に乗りだし、女性飛行士も誕生する。

人気を呼んだのは本物の飛行機だけではなかった。模型飛行機工作が流行し、飛行距離や滞空

時間を競う模型飛行機大会まで日本各地で催されるようになった。さらに、飛行機は舞台にも登

場し、着物姿の女優が操縦席に座る芝居まであらわれる。あるいは曲乗り飛行で大観衆を集めた

アメリカ人飛行士を讃える流行歌がつくられもした。広告ポスターにも飛行機の意匠が登場し、

子ども向けに飛行機の双六や玩具がつくられ、遊園地には飛行塔が設置されて、空を見上げるば

かりだ、った人々に遊具による疑似飛行体験を可能にする。また飛行機は建築物のデザインモチー

フともなった 70

詩人、作家たちも想像力をかきたてられずにはいられない。石川啄木は早くも明治四十五年に、

《飛行機》と題する詩をつくり、「見よ、今日も、かの蒼空に／飛行機の高く飛べるを」と歌つ
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ている（詩篇末尾に「（1911.6.27.TOKYO）」とあり）ヘまた田山花袋は、大正六年刊行の回

想記『東京の三十年』の末尾に「飛行機」と題する一文をおき、飛行機をはじめて見た人々の反

応をリアルタイムで活写している。花袋自身が曲乗りを見た時のことは、つぎのように描かれて

いる。「スミスが来て、強風烈風、風風とも言うべき空に、巧みに宙返りをやって見せた時には、

満都の人は皆驚嘆の声を発した。私はその時裏の庭に近い門のところで見ていた。とてもこの風

では駄目だと思った。と、急に凄じい稔声が荒れた空に譲りわたってきこえた。機は小さく高く

挙って、そこから糸のような青い煙が尾を曳いたように廓いて見られた。「えらいな！ Jこう思っ

て見ていると、機は急に宙返を大きく二度も三度もやった。そしてまたぐうと高く挙って行った。

私は思わず拍手した。」 9

あるいは、後年、「ライト兄弟に始まる」をはじめとして、飛行機への情熱をあますところな

く描きだすことになる作家稲垣足穂が、開設されたばかりの羽田の日本飛行学校に入学すべく上

京したのも大正六年のことである。さらに、富永太郎にとってフランス詩への導き手の一人でも

あった上田敏までが、「大阪朝日新聞」の求めに応じて「飛行機と文襲」と題する文章を発表し

ている。大正二年十一月から十二月にかけてのことである。このなかで上田敏は孝佳詩ズらしく

「クレエテエ島の工人ダイダロス及び其子イカロスの翼状機器」から説きおこし、古今東西の飛

行の夢にまつわる神話や伝説、歴史、文学を渉猟し、発明されたばかりの飛行機に「ベルグソン

の所謂「生の躍進」」の発現を見て、「虞の幸福は影の薄い儒弱な安逸では無く、飛行機の風を切

って進む如き壮快の活動に在る。徒に生存するのでは無く、絶えず絶えず、躍進活動するのこそ
いのち

員の生であるとは現代人の深く感ずる所であって、今の文襲が飛行機の義明より受ける大切の
おしえ

訓も賓にこ〉に存する」と結んでいる I0。

また、雑誌・書籍も多数刊行された。たとえば、明治末から大正期にかけて刊行された飛行機

雑誌には、「航空界」、「国民飛行」、「帝国飛行」、「飛行J、「帝国飛行協会会報」、「航空旬報」、「飛

行界」、「モーター」、「スピードJ、「飛行少年」などがあり、また書籍も、子ども向けでは、若月

保治『児童理科叢書（第一篇）飛行機の話』（大正元年）、青木喜『少年少女趣味の科学 飛行機

と潜水艦の話』（大正十三年）といった科学啓蒙書や、石松夢人『怪飛行艇 月世界旅行』（大正

四年）のような読み物が出版された ll。

このように日本中が飛行機熱で沸きかえるなか、少年富永太郎も、多くの子どもたちと同じよ

うに飛行機に関心をもったであろうことは容易に想像できる。のちの詩人画家富永太郎の幼少期

の画帖にも飛行機の絵を見ることができるのである。

大正元年、太郎十一歳の年の「風景Jと題された絵には、池（家からほど近い不忍池だろうか）

の上空に複葉式飛行機が描かれている I2。また、明治四十三年、八歳頃の「画帖ー」には「空中

飛行機」と題する絵が残されているという I3。明治末から日本の空を飛びはじめたこの新奇な乗

り物が幼少期の富永太郎にも親しいものとなっていたことが、こうした「画帖Jの絵からわかる。
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また長じても、東京外国語学校在学中に「飛行機雑誌」のために仏語記事の翻訳をしていること

が大正十一年十月二十四日付書簡で友人正岡忠三郎に伝えられている 140 

このように、飛行機は日本各地の空を飛びかい、人々の限にその天類ける姿を強く印象づけて

いただけではなく、新聞や雑誌、出版、広告など種々のメディアを通じてさまざまな社会的文化

的領域にそのイマージュが広められ、人々の想像力をかきたてていたのである。いわば大正期の

時代の象徴ともなっていたわけだが、しかし飛行機はけっしてただ明るい夢ばかりをふりまいて

いるものではなかった。

先にあげた子ども向けの啓蒙書にも「日本では未だゃうやく飛んだとか飛ばぬとかいってゐる

飛行機が西洋ではもう鳥がとぶやうに、どこでもひらり／＼と、自由自在に飛んでゐるとはいふ

ものヘそれでも時々落ちてしぬるやうな不幸な人があるのでありますJ I 5というような記述が

すでに見られていたように、大空をかけめぐる飛行機はまたしばしば墜落するものでもあった。

田山花袋も前掲の「飛行機J という文のなかで、つぎのように書いている。「ある日は、号外が

午後の静かな屋敷町を騒がせた。「え、さっき来た飛行機が落ちたって？ まア、さっき来たの

が・・・・・・。乗っていた人は死んだの？ まア、可哀相にねえ。だから、飛行機なんかに乗る人は

命がけでなくっちゃ出来ないわねえ。」その飛行機は、武蔵野の人のいない麦畑の緑の中か何か

に垂直になって墜落して行ったのであった。」 I6 

上回敏も飛行機に「現代精神」の「殆ど其ー象徴Jを見て、つぎのように人生を飛行になぞら

え、その浮沈に言及している。「人生の一般も亦一種の飛行である。生命の護動機は絶えず運轄

して、吾等を推進しなければならぬ。これが何等かの故障に曾って、ちょいとでも休止すれば、

直に下降墜落の悲運に沈む。」 I7 

大正二年、所沢飛行場から青山練兵場への往復飛行中の墜落事故による二人の死者が日本航空

史上最初の殉難者とされているが、田山花袋が伝える墜落も文章の発表年代から見ておそらくこ

の惨事のことを指すものと思われる。花袋が書いているように、大正期の新聞には飛行機の墜落

事故を伝える号外や記事が頻繁に出たのである。また、当時、逓信省航空局発行の「航空旬報」

には、月毎の「民間航空統計J記事がほぼ毎号掲載され、「操縦士名、等級、回数、距離、時間、

使用機種、事故」など飛行記録がまとめられ、「事故」欄には「墜落、機体破損、負傷、死亡」

等が記述されていた。

このように、飛行機は、最先端の科学技術を明確に自に見えるかたちとして人々に提示し、明

るい未来を描きだすと同時に、絶頂からまたたくまに下降、墜落して無惨な最期をとげることが

あることをもまた、人々に教え知らせるものでもあった。

失墜と救済

幼い頃から天空に飛行機を眺め、幼少期の絵の画題としても飛行機を好んで画帖に描き、飛行
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機のまとう光と影いずれをも目にしながら、飛行機熱に沸き立つ時代の空気を吸って成長してき

た大正期の青年にとって、飛行機は上昇と下降を、下降と上昇を、ふたつながらに表象するイマー

ジュとして、きわめて親しいものであったにちがいない。それゆえ、成年にたつしたばかりの若

き詩人をみまった二重の挫折、乱気流にまきこまれた飛行機さながらの運命の偶然による翻弄、

社会的空間におけるみずからの位置の乱高下という経験は、幼少時から親しかったイマージュの

再発見、飛行機の再発見へと詩人をいざなうだろう。

《秋の悲歎》を書き上げた詩人は手帖に書く。「鈍感を自覚する神経を／駆り立てヘ張りつ

めて／薄暮の大空へ硬性の金属音を一つ／弾き上げた」。「大空ヘ」「弾きマ上げた」「硬性の金属音」

とは、書き上げたばかりの詩篇《秋の悲歎》のことだが、「薄暮の大空へJ向かう「硬性の金属

音J という表現からは、とびたつ飛行機が想起されるだろう。それゆえ、この「大空」の「硬性

の金属音」が飛行機を暗示するものであると考えれば、すなわち、詩人が飛行機の警轍によって

みずからの詩篇をたとえているとすれば、この詩篇を動かす基底に飛行機の推力があったことが

想像できる。栄光と悲惨をともに体現する飛行機の両義的なイマージュが、上昇と下降というこ

の散文詩の空間を支配する運動とつながってくる。

こうしてみるとき、《秋の悲歎》冒頭で、下降を表わす言葉として「墜ちる」が選ばれた意味

はけっして小さくはない。「落ちる」ではなく、あるいは「堕ちる」でもなく、「墜ちる」と書き

つけたとき、詩人の眼にはまさしく墜落のイマージュが幻視されていたのではないだろうか。こ

の「墜」という文字は、偏愛の文字でもあったのか、ほかの詩篇にもこの用字法が見られる。（「私

は目醒め、それから、また無抵抗に濃緑色の夢の中に墜ちて行った」（《断片》）。あるいは、「白

昼の星より／女人の肉は墜つ」（《熱情的なフーガ》））。おそらくは、大小さまざまな活字で新聞

や雑誌にセンセーショナルに踊る「墜落J という文字が、無意識裡に詩人に浸透し刻みつけられ

ていたにちがいない。

《秋の悲歎》冒頭の下降から、第二節、第三節、第四節の上昇をへて、最終節、あらためて下

降への動きがあらわれる一一「今は降り行くべき時だ、。」

しかし、この下降は、冒頭とは異なった下降を示す。

「墜ちる」ではなく、「降り行く」と発せられる声、そしてそれにその決然たる意志を支える

ようにそえられる、「べき」という当為の助辞。「降り行く」先も、「透明な秋の薄暮の中Jでは

ない、「金属や蜘妹の巣や瞳孔の築える、あらゆる悲惨の市にまで、」。さらに「私には舵は要らな

＂｝。」

その決然とした調子、明確な声は、堅固な意志の言葉である。墜落というイマージュから誘い

だされる悲劇ではなく、みずから決然と選びとられる劇、いちどは「私は人生の中に劇を見る熱

情を急激に失った。従ってさういふ能力をも」と否定された「劇」があらためて招喚される。そ

れはみずからを救助する劇だ。
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「私は私自身を救助しよう」という最後の言葉は、この決然とした意志から生まれる。その行

き先がどのような世界であれ、「私」はみずからを救助するのだ。臨終の床にあってみずから酸

素吸入器を外したという、ほとんど神話とも伝説とも化した詩人の最期を伝える逸話は、この最

後の一行を詩人自身がみずからの身ぶりによって演じてみせたことを物語る l8。

《秋の悲歎》を書いたとき、富永太郎は三年前の〈事件〉からすでに癒えていた、あるいは、

それを無化していた。そしてまた、そうすることによって、生と世界をも無化していた。《秋の

悲歎》に見られる深い透明感、そして静寂さと清澄さは、そのような無化から生じている。《秋

の悲歎》には、第二節、第三節を中心として、否定を意味する形容詞、助動調、終助詞などが頻

出する。二十四の文からなる詩篇中、実に九の文末において否定で終わっている。また文中にお

いても、同じく否定辞が多用される。最終節には「虚無」という言葉があらわれ、これも否定さ
7イジオグノミー

れる。「枝々の鋭角の黒みから生れ出る、かの「虚無」の性 相をさヘ貼検しないで済む怖ろ

しい怠惰が、今私には許されてある。」「私」はただ自己の思念と夢想、のなかでのみ生きる。それ

ゆえ、かれは何も拒みはしない。「街燈に薄光るあの枯芝生の斜面に身を委せよう。それといつ

も襲わらぬ角度を保つ、錫箔のやうな池の水面を愛しよう・・・・・・」

それは、上昇や下降、光や影を無化し、生や死をも無化し、そうしたあらゆる二分法を無化し

て、世界の基底に、あらゆる虚飾や爽雑をすてさった先にあらわれる原初の世界に、降り立とう

とする意志である。そうして「燃えるエデンのやうに超自然的な歓喜を夢み」ようとするのだ。

「私」による「私」の救済とは、こうした世界の徹底的な無化のはてにあらわれてくる「燃える

エデン」の発見ではなかっただろうか。ランボーが『地獄の季節』末尾の《別れ》に「きよらか

な光の発見」という表現をおいたように。

そしてそうした発見の端緒をあたえたのが、上昇と下降という両義的なイマージュをその独特

な形姿にまとった飛行機であり、そのイマージュにみちびかれて詩人は冒頭の第一行を見いだし

たのである。「私は透明な秋の薄暮の中に墜ちる。」そしてそれは末尾の「私は私自身を救助しよ

う」という決然たる言葉へとまっすぐにつながるのである。

逆説的にも、富永太郎は人生の秋、人生の黄昏をむかえることなく、秋の詩、黄昏の詩を書く
ディヴァン

ことによって、人生の秋、人生の黄昏をっきぬけ、「生きることヘ黄色寝椅子の上に休息する

ことが一致してゐるどこか別の邦へ行って住まうと決心した」のである（《鳥獣剥製所》）。
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註

1 富永太郎に関する伝記的事実、書簡等は、大岡昇平 r富永太郎書簡を通して見た生涯と作品』（中央
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