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十~「絨毯の下絵」の謎 ―一

長 柄 裕 美

(1992年 6月 29日 受理)

はじbに

ヘンリー・ジェイムズ (Henry JameS,1843-1916)の作品の中には,「芸術家・作家もの」と呼ば

れるグループがあるが,こ れは簡潔にまとまった中・短編に多 く見られる。「巨匠の教訓」 (“The

Lesson of the Master",1892)を 始め,「『ベル トラフィオ』の作者」 TThe Author of Bcrtγ prrfο ",

1884),「 アスパンの手紙」 (“The Aspern Papers",1888),「 初老」 T`The Middle Years",1893),「 有

名作家の死」 t`The Death of the Lion",1894),「 繊毯の下絵」 (“The Figure in the Carpet",1896)な

ど優れて完成度の高い作品が目立つが,こ こにはジェイムズ自身の芸術観がエッセンシャルに表現

されていると言えるだろう。これらの中・短編には, しばしば私達読者を惑わせるような謎が隠さ

れており,それを読み解 くことが,その作品のみならずジェイムズの文学全体を理解するための手

がかりになるものと考えられる。本論は,中でも「絨毯の下絵」を取 り上げ, ジェイムズ文学の謎

の一端に触れようとするものである。

「真珠をつなぐ糸」

「絨毯の下絵」は「私」 (`I')と いう一人称の語り手の視点から語られる物語である。「私」は若

い文芸批評家であり,同 じ批評家仲間であるジョージ・コーヴィック (George Cor�ck)か ら,自分

に代わって有名文芸紙『ミドル』紙 (T力8M,」 J12)に 作家 ヒュー・ヴェレカー (Hugh Vereker)の 最

新作の書評を書いてくれと依頼を受けるところから物語は始まる。願ってもないチャンスとそれを

引き受けた「私」は次の日曜日あるパーティでヴェレカーに会い,その書評はよく書いてはあるが ,

他の多くの書評と同様に自分の全作品を貫 く「ちょっとした肝心な点」 (`my little pointり ,① 「ある

もくろみ」 (`an idea'(p.230)),「 この上なく微妙で充実した意図」 (`the anest fullest intention'(p.

231))が抜け落ちていることを知らされる。自分だけが偶然耳にしたこの秘密を探 り当てようと

「私」は躍起になって全作品の再読に取りかかるが,一ヶ月後,何一つ手がかりを得ることなくそ
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れを断念してしまう。失意と苛立ちの中で「私」がこのことをコーヴィックに話すと,今度は彼が

秘密探しの虜になってしまい,恋人で作家のグウェンドレン・アーム (GwendOlen Erme)と ともに

熱狂的に探求を始める。既に自力で捜し当てることを諦めた「私」は,コ ーヴイックなら見つける

のではないかという予感から,それを傍らで見守って行 く姿勢に徹することとした。やがてヴェレ

カーは病気の妻の健康のためにイギリスを離れて南仏へ渡ってしまい,さ らに半年後コーヴィック

が仕事のためにインドヘ長期の旅に出てしまう。残された「私」とグウェンドレンは共に彼からの連

絡を待つが,半年後,グウェンドレン宛に「ワレハツケンセリ カンムリヨウ」 (`Eureka.Immense.'
(p.251))と いう電報が届 く。一日も早 くその秘密を聞きたいと待つ二人に対し, コーヴィックはヴ

ェレカーに会って確認するまでは言えないと言う。やがて,一点の違いなく確認ができたこと,一

ヶ月ヴェレカーとともに滞在することを告げる電報 (`Just seen Vereker― not a note wrong.Pressed

me to bosom― keeps me a month.'(p.255))が グウェン ドレン宛に届 くが,秘密の内容は結婚後に

明かすと知らされ,二人はさらに待たされることになる。そうするうちに「私」は急病の弟の看病

のために ドイツヘ渡らざるを得なくなり,コ ーヴィックからは「私」宛に, ヴェレカーに関する仕

事を始めたのでそれが完成するまで秘密の報告を待って欲しい旨連絡が入る。傍観者である「私」

は,異国で事の成行きを見守ることとなるが,その 3カ月余 りの間にコーヴィックが帰国し,帰っ

たその日にグウェンドレンと婚約,その後のハネムーンの旅行中に馬車の事故であっけなく死亡し

てしまう。直接秘密を聞き出すチャンスを絶たれた「私」は,それを聞いたはずのグウェンドレン

から聞き出そうとするが,コ ーヴィックの未完の批評にはまだ秘密が明かされてはいないこと,自

分は聞いて知っているが他言する気のないことを知らされる。「私」は帰国後さらにグウェンドレ

ンに秘密を明かしてくれるようせまるが,自分の「生命」であり,絶対に言わないとつっぱねられ

てしまう。コーヴィックの死から一年半後グウェンドレンが第二作 日の作品を出版し,「私」はそ

こに秘密が隠されてはいないかと飛びつくように読むがやはり見あたらない。しかも『ミドル』紙

に書評を送ってみると,既にコーヴィックの友人 ドレイ トン・ディーン (Drayton Deane)が 出版の

手続きを済ませていた。さらに 6カ 月後ヴェレカーが最新作を発表し,「私」は誰よりも早 く手に

入れたつもりでグウェンドレンに届けに行くが,既にディーンが届けた後であり,彼が『ミドル』

紙で書評する予定であるという。そこにヴェレカーがローマで倒れたというニュースが入り,その

3週間後にヴェレカーは亡 くなり,「私」にとって貴重な望みの綱でもあったその妻も,後を追う

ように年内に亡 くなってしまう。こうして全ての可能性は絶たれてしまうが,グウェンドレンがや

がてディーンと結婚することによって,「私」の探求の綱はさらにつなぎ留められる。「私」はディ

ーンの批評の中にその秘密を知ったことの影響が表れはしないかと目を光らせるが,求めるものは

見当たらない。またグウェンドレンの第三作日もなんら変わりばえしない。「私」はディーンに付

きまとい何かとヒントを得ようとするが,彼の様子からも何も見抜 くことができない。そうするう
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ちに,当のグウェンドレンが二人目の子供の出産の際に亡 くなってしまう。一年後,「私」は偶然

ディーンと出会い,積年の思いを打ち明けるように秘密について尋ねるが,驚いたことに彼はその

秘密の存在すら知らないと答えた。ディーンの驚きと動揺の様子から判断して,こ の答えに偽 りは

ないと思われた。「私」は満たされぬ欲望を抱えたまま置き去 りにされてしまい,デ ィーンの苦し

む姿にしか心の慰めを求めようがないのだった。

さて,以上のように主人公の視点から秘密のありかに限ってプロットを追って行 くと,確かに在

ったはずのものが最終的には跡形もなく消えてしまうという手品の手際に目を惑わされ,亡然と挫

折感にひたる彼の姿が浮かび上がって来る。これはしばしば指摘されるとおり,同 じく「私」とい

う一人称の語り手によって語られる長編『聖なる泉』 (勁cS,ctt」 Fο ttη′,1901)の モチーフと同一

のものである。『聖なる泉』において求められた秘密は人間関係であり,「繊毯の下絵」の場合はそ

れが小説の隠された意図であったに過ぎない。「発見した !」 (`Eureka l')② と叫びながら,そ の内

容が明らかにされないまま物語が進行し終わってしまうのも同様である。

この物語の重要なポイントであるヴェレカーの秘密は,作品中繰 り返しいくつかの比IIPで表現さ

れる。タイ トルの「絨毯の下絵」はその一つであり,「秘められた秘宝」 (`the buried treasureつ と

も呼ばれるが,中でも「真珠をつなぐ糸」 (`the string the pearls vere strung on')と いう表現はこの

物語を読む上で極めて示唆的であると思われる。これは他の比喩と違ってヴェレカー自身が最初に

用いた比喩であるためなおさらである。真珠の首飾 りが彼の完壁に仕上げられた作品一作一作を表

しており,そ の陰で作品の完壁さを支えている彼の意図を「糸」にたとえたとも取れるし,二十巻

もあるという彼の作品一作一作を真珠の一粒一粒にたとえ,それ全体を貫いて流れる一つの意図を

「糸」と呼んだとも考えられる。しかし興味深いのは,私達が「私」の意識にそってこの物語を辿

って行 く経験が,あ たかもこの「真珠をつなぐ糸」を辿るプロセスと相似形をなしているように感

じられることである。物語中の「真珠」は登場人物の一人ひとりであり,「私」はその一粒一粒を

つなぐ糸を辿るように,確かに伝授されたはずの秘密のありかを辿っていくのである。これは,例

えIず「私」がヴェレカーの秘密を探るべく彼の全作品を綿密に再読した際の作業プロセスと一致し

ている。このようにプロットの構造上から見ても, ヴェレカーの作品に秘められた意図の発見と,

この物語に秘められた人間関係の図式の謎の解明とは,軌を―にしていると言えるだろう。しかも

ヴェレカーの作品を直接読むことを許されない私達にできるのは,こ のもう一方の相似形の謎の解

明に向かうことだけなのである。

物語の冒頭, ヴェレカー自身が「私」に自分の作品の意図について語る場面を考えると,極めて

真摯な心情の吐露であり,そ こには後に「私」が疑うような「私」をからかおうとする態度は全 く

読み取れない。「私」自身,自己の無能さを嘆 く気持ちの裏返しとしてヴェレカーを責める言葉を
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漏らすことはあっても,心から秘密の存在を疑ったことはおそらく最後の瞬間までなかったのでは
なかろうか。そして物語の結末,デ ィーンが「私」にヴェレカーの隠された意図などその存在も聞
かされていないと答える場面についても,彼の驚き慌てぶためく様子はそれが嘘ではないことを明
瞭に物語っている。そうだとするならば,「私Jがこの作品中で辿っている「糸」は,確かな「存
在」から同じく確かな「不在」へと,一直線に結ばれたものだったと言えるだろう。「糸」は「有」
から「無」へと, どの過程で,つまりどの真珠とどの真珠の間で変質して行ったのかという疑間が ,
「糸」を遡って行く。「私」とともに「有」を信じて「糸」を辿ってきた私達は,また「私」とと

もに「無」から始まる「糸」を逆に辿って行 くことになるのである。しかしその行き着 く先は,再
び確かな「有」であり,私達はメヴィウスの輪を思わせる極めてジェイムズ的な堂々巡 りに取り込

まれて行 くことになる。結果的に,前提としていた両端の確かさを疑わざるを得なくなるが, どの
ように読んでもこれらの場面には疑惑を差し狭む余地は見いだせないのである。この出日のない迷

路は,「私」がヴェレカーの全作品を丹念に読み直したときにも経験したことではなかったかと容

易に想像できる。ヴェレカーによれば確かに存在するはずの隠された意図 ― しかし様々な仮説を

立てて読み進めてもどれ一つとして全作品を貫ける一本の「糸」にはなり得ないのである。「糸」

は途中で変質してしまい,始まりと終わりでは別のものになってしまう。終わりに至ったもう一つ

の仮説から逆に辿って行くがやはりそれも二十巻という膨大な量の作品を完全に網羅することはで

きない。「私」はこの堂々巡 りに堪えきれず,秘密の探求を自ら放棄したのではなかったか。しか
し,物語空間の中では, ヴェレカーの作品自体を対象とするこの探求は,登場人物間の関係を対象
とするもう一方の探求に比べれば,はるかに可能性を残していたと言える。なぜなら,人間関係を
辿ろうにも人物はディーンを除いて皆亡 くなってしまい,実際に「糸」の辿り直しをすることはか
なわないことだからである。一度限りのプロセスを,「私」は一人想像の世界の中だけで繰 り返し

往復するしかないのである。それに対して,物語中, ヴェレカーの作品は永遠の命を持って存在し,
無限に「糸」の辿 り直しが可能である。言い換えれば,「私」でない登場人物には,依然として彼
の作品の真実の「糸」 (「有」から「有」へ至る「糸」)を見つけ出す可能性が残されていたという
ことでもある。そして実際,物語中にそうした人物は存在したのである。このことは同時に,私達
読者が,そ の相似形である物語の人間関係の図式に,確かな「糸」を見出す可能性が残されている
ことを示している。

深層の糸と表層の糸

ヴェレカーの秘密の意図を捜し当てたのは,「私」ではなくコーヴィックであった。物語の結末

から疑惑が遡って行 くとき,疑いをかけられる「真珠」の一つはコーヴィックである。果して彼は

裕
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本当に秘密を捜 し当てたのか,それをヴェレカーに確認 したと言 う言葉に嘘はないのかという疑惑

である。これを証明する明らかな証拠は物語中存在 しないのであるから,当然の疑惑 と言うべきで

あろう。しかし,私達読者は,コ ーヴィックを疑わない。なぜなら彼が秘密を捜 し当てるべき人物

であることを私達に伝えるメッセージは,短編中に絶えずほのめかされているからである。私達は ,

それを「私」 という語 り手の視点を通 して読み取って行 く。つまり私達読者は,「私」の視点にそ

って物語を辿ると同時に,そ の視点を通してもう一人の人物の意識をも辿っているのだ。しかも実

はそのもう一人の人物コーヴィックこそ,物語の真の主人公であることに私達は気づいて行 くので

ある。ちょうど翌年に書かれた『メイジーの知ったこと』 (V力αι Mαls'9【■9初,1897)に おいて ,

大人の世界を完全には理解 しないまま見ている子供 メイジーの視点を通 して,私達読者が大人の世

界で実際に起こっていることを読み取って行 くのと同様である。つまり,こ の物語における「私」

の観察は, メイジーの視点にたとえられるような不完全なものである。『メイジーの知ったこと』と

いう作品全体にメイジーの幼い視点に苦笑する大人達の意識のベールがかかっていたのと同じよう

に,「私」の視点を客観的に嘲笑するもう一つの意識が,絶えずこの物語の底流にあるのである。
③

それは,物語の冒頭から既に現れている。やむを得ない理由から書 くはずだった書評を友人に依

頼せざるを得ないコーヴィックと,それを喜んで引き受けた「私」との別れ際の会話は次のようで

ある。

“Of course you'H be all right,you know."Seeing l was a trifle vague he added:“I mean you

won't be silly,''

“Silly―――about Vereker t WVhy what do l ever find him but awfuny clever?"

“Wel, what's that but silly? What on earth does`awfully clever'mean? For God's sake try

to get αt hiln, Don't let hiln suffer by our arrangement. Speak of hi=n, you know, if you can, as I

should have spoken of hirn,"

I wondered an instant,“ You mean as far and away the biggest of the lot―一that sort of thing?"

Corvick almost groaned.“ Oh you knOw,I don't put them back to back that way;it's the infancy

of art i But he gives me a pleasure so rarei the sense of"― ―he mused a little――``something or

other."

I wondered again.“ The sense,pray,of what?"

“My dear man,that's just what l want)ο tt tO Say!"(p.221)

不安に駆られて「馬鹿なことをしないでくれよ」と念を押すコーヴィックに対して,「私」は

「恐ろしく頭の切れる」作家に決っていると答える。その表現こそ「馬鹿なこと」であり,作家の
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「本質を突くように」書いて欲しいと言うと,「私」は,では「群を抜いて偉大な」とでも言えば

いいのかと答え,コ ーヴィックはこのあまりにも「幼稚な」「私」の芸術センスに思わずうなって

しまうのである。そうではなくて, ヴェレカーの作品が持つ言葉に表せないある「感じ」を表現し

て欲しいとコーヴィックは訴えるが,一方「私」はそれがどんな「感じ」なのか全く想像もつかな

い様子である。この引用力所に続いて,その日夜遅 くまで作品を読みふけった「私」は,やはリヴ

ェレカーは「恐ろしく頭が切れる」作家だと感じたが,「群を抜いて偉大な」作家だとは全 く思わ

なかったという。そして「群」に言及することを避けることによって,あ っばれ自分は「幼稚な」

芸術センスの域を脱したと自負するのである。

この部分は,作品を表面的に読んで通俗で浅薄な評価を与えることを批評であると勘違いしてい

る未熟な批評家「私」と,同 じく未熟ながら作品の深い本質にせまる芸術観の芽を感じさせる批評

家であるコーヴィックとの対比を,強 く印象づけるものである。以後物語は,表層を滑る「私」と

深層へ向けて深 く潜行して行 くコーヴィックという二つのタイプの意識が,同時進行する形で進ん

で行く。構造の上でも,「視点」として物語の表面に現れる「私」に対して,コ ーヴィックは「視

点」の裏側に潜んで物語の和音を奏していると言えるだろう。そして,この二つの意識の間を往復

しつつ,双方の辿る「糸」を巧みにより合わせて行 くのは,言 うまでもなく私達読者である。

できあがった書評は,「私」の自信にもかかわらずコーヴィックを満足させるものではなく, ヴ

ェレカー本人もそこには何か「肝心な点」が抜け落ちていると感じている。ここでコーヴィックと

ヴェレカーの違いは, ヴェレカーがその「肝心な点」を明確に把握して言葉で表現できるのに対し

て,コ ーヴィックは未だそこに至れないことである。言ってみればこのギャップを埋めるプロセス

こそ,陰の主人公であるコーヴィックがくぐり抜けねばならない魂の試練だったのである。

第三章全体が,自己の作品に潜在する「肝心な点」について説明するヴェレカーと「私」との会

話で成 り立っている。ヴェレカーの言葉を要約すると,その「肝心な点」とは次のようなものであ

る。すなわち,芸術の炎が最も激しく燃えさかる情熱の心髄であり,それ無しには作家が作品を書

き続けることのできないものである。自分の全ての作品に念入 りに生かされており,それに比べれ

ば,他の要素はみな作品の表層をいたずらに戯れるものに過ぎない。しかもそのほんの片鱗でも捕

らえた人には, 日の前にある物体を見るのと同じくらいはっきりと見えて来るものである。彼自身 ,

それを秘密にしようという意図など全 くなく,読者に対して大声で訴えるような気持ちで,常に作

品中の一字一旬に至るまでそれを行き渡らせているつもりだと言う。

``My whole lucid effort gives hiln the clue― ―every page and line and letter. The thing's as

concrete there as a bird in a cage, a bait on a hook, a piece of cheese in a mousetrap. It's stuck

into every volume as your foot is stuck into your shoe. It governs every line, it chooses every

美
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vord,it dots every i,it places every comma."(p.233)

この時の二人の会話は,私達読者にとってもヴェレカーの芸術観を本人から直接聞き取る唯―の

貴重な機会であるが,同時に,物語の究極の表層に位置する「私」と究極の深層に位置するヴェレ

カーとの芸術観の対峙場面になっており,その極端なずれが極めてアイロニカルな効果を生んでい

る。誰にも話したことのない自己の文学の心髄に触れる話を,ふ としたきっかけから初対面の若い

批評家に話し始めたヴェレカーが,相手の反応のあまりの未熟さに,徐々に後悔の気持ちを強め,

その場を逃れようとする様子が読み取れる。

「私」の反応に対するヴェレカーの対応を追ってみると,まず「ちょっとした肝心な点」が欠け

ているというヴェレカーに対して,「私」はそれはどんなものなのか赦えて欲しい,それを見つけ

るための「手助け」をして欲しいとあまりにも素朴に求るが,それこそ批評家の仕事ではないかと

指摘して「私」を赤面させている。そして,それはある種の「秘伝のメッセージ」なのか (“Is it a

kind of esoteric message?")と 「私」が尋ねたとき,ヴェレカーは明かな失望を示 して別れの握手

を求めつつ,そ のような「安っぽい新聞用語」では表せないものなのだ (“ it can't be described in

cheap journalese t")と 諭すのである。しかし「私」はさらに作家を引き留め,「それではもし秘密

が発見できて記事にするときも,そ うした表現は避けるようにしよう」と答える。これは,コ ーヴ

ィックに「幼稚な」表現だと批判された安易な評価の言葉を,半ば意識的に避けたことによって,

自分は「幼稚な」域を越えたと短絡的に考えた先のエピツー ドとあまりにも似ている。そしてさら

に「手がかり」を荻えて欲しいと求めるので,ヴェレカーは先の引用のとおり自分の作品は一宇一

句に至るまで全て「手がかり」だと対応するが,それではあまりに漠然としていると考えた「私」

は,い くつかの選択肢を設けて問い直すのである。つまり「文体」・「思想」。「形式」'「感情」の何

れに属するものか (“ Is it something in the style or something in the thought?An element of form or

an element of feeLng?"(p.233))と いう聞いであるが,これに対してヴェレカーはほとんど友れみ

と言ってもいい感情を込めて,「もう気にしないで休みなさい」と声をかけている。紛れもなく,

彼はこのような未熟な批評家を相手に自己の文学の精髄ともいうべき点を吐露しようとしたことを

後悔しているのである。しかし彼がためらいがちに言う次の比喩は極めて示唆的なものであり,

「私」に対する最後のヒントであったと言えるだろう。彼によれば,肝心な点とは人の「′い臓」の

ようなものであり,「形式」に属するものでも「感情」に属するものでもなく,あ る種の「生命体」

(`he organ Oflre')なのだと言う。しかし,これに対しても「私」は正しく理解することができず

全く的はずれな反応をしてしまうのだ。すなわち,それは「生命観」とか「哲学」のようなものな

のか,それとも「文体」や「言葉」を使った遊び,例えばPの文字を多用してみるといったような

ことなのか (“I see―― it's some idea αbο
“
′life,some sort of philosophy.Unless it be some kind of
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game you're up to with your style, something you're after in the language. Perhaps it's a preference

for the letter P I Papa,potatoes,prunes― that sort of thing?"(p.234))と 尋ねるのである。ここに

至っては寛大なヴェレカーもうんざりした表情に変わってしまい,ただ「Pは はずれだな」と答え
ている。もはや「私」に理解されることなど期待もしていないことは明かである。この会話中,ヴ
ェレカーの表情が明るくなるのは「私」が問題の点を「埋められた秘宝」にたとえた瞬間だけであ

る。別れ際,途方にくれた表情で自分を見送る「私」を振 り返 り,ヴェレカーは不出来な息子を気
遣う「父親のような」調子で「秘宝」探 しを諦めるよう忠告している。 (,中he turned and caught

sight Of my puzzled face, It made hiln earnestly, indeed l thought quite anxlously, shake his head and

wave his finger.“ Give it up――g�e it up!" This wasn't a challenge― 一it was fatherly ad� ce.(p.235))

この二人のやり取 りを辿って行 くと, ヴェレカーの言う「肝心な点」とは作品の表層の戯れとは

違う作家の情熱の核のようなものであり,分類に馴染まない一種の「生命体」とも言うべきもので

あるのに対して,「私」の思い描 くその秘密は,あ くまでも作品の表層に表れ,一言で説明の可能
な極めて単純な目先の トリックのようなものである。このような発想で向かう限 り,「私」が問題

の点に到達できる可能性は極めて薄いと言わざるを得ないだろう。

ヴェレカーの後悔は,後 日「私」の元に届けられる手紙とその後の彼の対応に表れている。手紙
の内容は,無思慮にも誰にも語ったことない秘密を打ち明けたことによって「私」に重荷を負わせ
てしまったことと,実は自分の秘訣を人手には渡したくないことが書かれており,誰にも決して他
言しないで欲しいと懇願するものだった。その時すでにコーヴィックに打ち明けてしまっていた

「私」は慌ててヴェレカーを訪ね詫びを入れるが,意外にも彼は動揺を示さず無関心な様子である。
それどころか,コ ーヴィックが頭の切れるヴェレカーの熱烈なファンであり,自分の話に強い関心

を示したこと,婚約者である女性とその謎の解明に熱狂的に向かっていることを話すと,半ば期待
を寄せるかのような日ぶりでさえある。しかも再び秘密の解明は諦めるように忠告を受けた「私」

は,ヴェレカーの真意が理解できず彼は「気分屋」だと考えるしかないのだった。 (.¨ I couldn't
help pronouncing hirn a man of unstable moOds.He had been free with me in a nood,he had repented

in a mOOd,and now in a mood he had turned indifferent,This general levity helped me to beheve that,

so far as the subject of the tip vent,there wasn't much in it,(p.240))「私」の当惑にもかかわらず ,

私達は,ヴェレカーがただ単に「私」を相手に自己の心情をあからさまに述べたことを後悔 し,
「私」の日から秘密の件が表層的なものに歪められて他言されることを恐れていたに過ぎないこと

を容易に理解するのである。

さてもう一人の主人公であるコーヴィックは,この同じ問題の点をどのように捕らえるのだろう

か。すでに述べたように,彼は「私」とは対象的に作品をより本質的に読み取ることのできる可能
性を感じさせる人物であった。「私」からヴェレカーとのやり取 りを聞かされたコーヴィックは,

美
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激しい興奮を示つつ,も ともとヴェレカーの作品には「何か目には見えないものがある」と感じて

いた (`the sense he had had from the first that there was more in Vereker than met the eye.り と言い,

それこそ書評で触れて欲しかったことだと言っている。またもし自分が予定通り書評を書いていた

ら,「この作家の芸術の内奥には明かに未だ分かっていないものがある」 tthere was e� dendy血

the writer's inmost art something to b9 understood.'(p.237))と 書いておきたかったとも言う。さら

に,かつてからこの作家には「言葉にし難いほのかな気配」や,「秘かな音楽の微かな調べ」のよ

うなもの (`vhiffs and hints of he didn't know what,色 int wandering notes of a hidden music'(p.244))

を感じ取っていたのであり,その彼の魅力こそヴェレカーの謎にぴったり合うのだと答えている。

まさしく,「私」の反応に比べて,こ の表現は何とヴェレカーの言葉に近いものであろうか。彼自

身言っているように,コ ーヴィックはまだ問題の正体をつかんではいないがその「尻尾」を捕らえ

ており,それを手がかりに必ず本質を引き出すであろう可能性を秘めていると言える。 (He had

hold of the tai1 0f somethins he would pun hard,pull it right out,は 237))

コーヴィックは恋人のグウェンドレンとともに,かつて「私」がしたのと同じように作品の再読

にとりかかる。ただし彼は「私」の場合と違い, じっくりと仲陸まじく,希望を持って楽しみつつ,

古典でも読むように一ページーページゆっくりと「吸い込み」,絶えず作家を自分の内に「染み込

ませる」ように読んで行 く。彼にふさわしい読み方だと言えるだろう。そして確かにヴェレカーが

ほのめかしたように,恋人の存在は彼の忍耐力の助けになったのかもしれない。しかしそれがグウ

ェンドレンという特定の女性であったことに意味があったはずである。すなわち,彼女は『深き

底にて』 (“Deep Down")と いう小説の作者であり,こ の作品を再読した「私」は次のように言って

いる。                                          '

I got hold of“ Deep Down''again: it was a desert in which she had lost herself, but in which too

she had dug a wonderful hole in the sand― ――a cavity out of which COrvick had still lnore remarkably

pdに d her,い。250)

グウェンドレンはこの作品の中で,「自分自身が迷い込んだ砂漠」の中に彼女なりの「素晴らし

い穴」を掘っていると言う。このことは彼女がすでに自分の人生の意味を孤独に突き詰めた経験の

ある女性であることを意味している。すなわち自己の人生の「深き底」を知る人であることを, こ

のタイトルは象徴していると言えるだろう。そしてそれを認め,この作品を書評で高く評価するこ

とによって,彼女をその孤独な「穴」から引き上げてやったのがコーヴィックだったのである。グ

ウェンドレンが,コ ーヴィックの恋人として,また彼がヴェレカーの作品の「深き底」に潜行しよ

うとする際の同志として,そ して後には人生の伴侶として,ふさわしい女性であったことは間違い
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ないと言える。しかし,コ ーヴィックがその後迷い込むことになる「砂漠」と,そ こに彼が堀るこ

とになる「穴」は,彼女の想像をはるかに越えるものだったのである。
恋人同志額を寄せ合うように作品を読んだ一時期を過ぎ,やがてコーヴィックは義兄の勤務する
地方新聞社の特派員という立場で,単身インドヘ旅立つことになる。高尚な文芸趣味をきっばり捨
て,通俗向きの読物を書 くことに徹しようとする彼の変わりようを,「私」は反対されているグウ
ェンドレンとの結婚を成立させるための財産作 りと理解するが,半年後,グウェンドレン宛に彼が
ヴェレカーの秘密をついに発見したとの電報が入り,彼女の日から,この旅の意味が初めて「私」
に明かされるのである。

“IIe hasn't gone into it,I know; it's the thing itself, let severely alone for six mOnths, that has

simply sprung o!t at him like a tigress out on the jungle.He didn't take a bOOk with him 
―  On

purpose; indeed he wOuldn't have needed to――he knows every page, as l do, by heart, They an

worked in hiin tOgether,and some day somewhere, when he wasn't thinking, they fen, in aH their

superb intricacy, into the one right combination.The figure in the carpet came out.That's the way

he knew it wOuld cOme and the real reasOn――you didn't in the least understand, but l suppose I

may ten you now__why he Vent and why l cOnsented to his gOingo We knew the change wOuld dO

it― that the difference of thought,of scene,would g� e the needed touch,the magic shake,We

had perfectly,we had ad■ lirably calculated.The elements vere an in his ilind,and in the s9cο
ttSSゼ

of a new and intense experience they just struck light."(pp.251-2)

グウェンドレンの言葉から,私達はコーヴィックの行動が計算に基づいた, しかし同時に一種
の捨身の賭であったことを知る。グウェンドレン自身,こ の旅行の意図を充分に理解 した上で ,
コーヴィックを送 り出していたことが読み取れるが,あ くまでも彼女はそれを見守る立場に徹
したのであり,自 らこの賭に身を投じることはなかった。作品を「吸い込む」ように,作家を自
己の内に「染み込ませる」ように読んで来た二人は,も うすでに作品全てを「暗記 していた」
と言う。いわば対象を自分の一部として直接感 じることができる域に達 していたと考えていい

だろう。彼女と共に根気よく作品の「深き底」へと潜行 して行ったコーヴィックは,やがて ,
さらに深い底へと掘 り進めようとするに至る。つまり,最大の理解者であるグウェン ドレンの
元を離れ,それどころかイギリス,いや西洋の地さえ離れて,未知の土地である東洋の国に敢
えて孤独なままに身を置 くことを選ぶのである。そして,こ うした徹底的な刺激の変化に晒され

ることによって初めて,彼の中に蓄積されたものが,一つの総体となって彼の魂に作用 したので
ある。
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そして,旅の真意を知った私達には,旅に出る前にコーヴィックが言ったグウェン ドレンとは

「婚約をしていない」という言葉が,グウェンドレンの「婚約している」という言葉と食い違いを

みせていることも,納得が行 くのである。インドヘ旅立とうとする彼は,婚約・結婚はもちろん,

自己の信じる文芸の仕事すら捨て,さ らに自国さえ捨てて,あ くまでも択独に,全 く異なる価値観

の中に身を投じようという覚悟を固めていたのではないか。だからこそ,秘密の発見後旅から帰っ

た彼は,その日に改めて婚約のし直しをするのである。これから自分が身を投じようとする深き,

さらに深き底をのぞき込む彼の日付きが,「私」から見て「浮かぬ顔」と映ったのも不思議はない。

また急に言葉少なになり,秘密のことを全 く日にしなくなるのも自然であろう。

深き,深き底へと掘 り進んだコーヴィックが見出したものは何であったのか。ヴェレカーに会い

意気統合した彼が興奮して伝えるところによれば,発見された「秘宝」は「全て資金と宝石」であ

り「眩しいばかりに光彩を放っている」と言う。そして発見したとたんに「目の前でみるみる増え

て行く」ようだとも言う (p.256)が ,ま るで目の前に見ているかのような日が りにもかかわらず,

彼の言葉にはやはり「秘宝」の内容を説明するものは何もないのである。しかし,対象であった作

品を全て自己の内部に「吸収」し自己の一部として「生き」た彼が,不可解さの極限に直面して捨

身で得たものとは,芸術と人生の真実の融合であり,それが隅々まで張 り詰めたヴェレカーの作品

の,新たな意味の発見に他ならなかったと私達は確信する。それ以上の説明は,物語の本当の結末

を待たなければならないだろう。ともかく,こ うしてコーヴィックは孤独な魂の試練をくぐり抜け,

ヴェレカーの待つ作品の深層についに到達したのである。

イギリスで秘密の内容を知らせる手紙を待つグウェンドレンと「私」に対し,コ ーヴィックは,

結婚してからでなければ言えないとか,新しい批評書ができあがるまで待って欲しいなど様々な理

由をつけて報告を先送 りにしていく。未だ作品の表層にとどまり,一言で説明できるような安易な

秘密の暴露を待っている「私」はもちろん,現時点では彼の至った深みにはとうてい及ばないグウ

ェンドレンに対しても,彼の発見はあまりにもかけ離れていて手紙で伝えられるようなものではな

かったことは明らかである。グウェンドレンには,結婚に象徴される二人の人生の融合を通して,

無形のメッセージを送ろうと考え,彼女にはそれを理解する潜在力があると信じた。一方,限界が

あるとしても,仕事仲間である「私」にはあくまでも仕事を通してそれを伝えて行こうとするのは
コーヴイックの誠意の表れと考えるべきであろう。

ドイツから「私」が帰って来た時には,グウェンドレンは既に未亡人になっている。そして「私」
の目にも明らかな変化が表れている。今まで以上に円熟した美しさと深い品位を感じさせると同時

に,それまで共に秘密の報告に一喜一憂してきた「私」に対して,突き放すようなよそよそしさを

示している。これは彼女の冷酷さとか,「私」が考えるように「気の高ぶ りか,心の迷いの遼巡か,

潔癖す ぎる貞節心のせい」 (`an imputation of exalted sentiments,of supersdtious scruples,of a
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refinement of 10yalty'(p.265))で はなく,コ ーヴィックが伝えた無形のメッセージの重さに圧倒さ

れ,その魂の財産を大切に育んで行こうとする彼女の決意と,「私」と共に安易な報告を待ってい

た自分の浅はかさに対する後悔の表れと考えられる。このことは彼女の第二作目の小説『圧倒され

て』 t`Overmastered")の タイトルにも明らかに表れている。この作品を読んだ「私」は,一作目よ
りもはるかに出来が良いとしながらも,「それなりの複雑な模様を持つ繊毯ではあるが,自分の求

める模様ではなかった」 (`As a dssue tolerably intricate it was a carpet with a figure Of■ s own;but

the agure was not the figure l was bOHng for。 'い。267))と 言う。しかし,「私」が相変わらず表層に

現れる「模様」のみを求めている限り,この作品に表れていたであろう秘密のヒントは彼の知覚で

きるものではなかっただろう。こうしてグウェンドレンとも決別することによって「私」は,深層
へ向けて潜行して行 く物語の流れから,さ らに置き去りにされていくことになるのである。このこ

とは,「私」の視点が徐々に信憑性を喪失していくことを意味し,そ の視点に導かれる物語そのも

のが次第に曖味さを深めて行 くことを示している。

グウェンドレンの突然のよそよそしさに対して,「私」は秘密を知 りたさに様々な思いにふけっ

て行 くが,中でも心を離れないのは次のようなものである。すなわち,「コーヴィックが,二人が
結ばれて初めて秘密を明らかにしたように,グ ウェンドレンもそれに倣って,新たな関係を結ぶま
でその秘密を明かす気がないのではないか。秘密が,夫婦か親密な恋人同志でしか伝え合えないも
のだとすれば,自分が秘密を手に入れるためにはグウェンドレンと結婚するしかないのではないか」

というものである。 (Corvick had kept his infOrmatiOn from his young friend till aFter the removal of

the last barrier to their intinacy― then only had he let the cat Out of the bag, Was it GvendOlen's

idea,taking a hint from hiln,to liberate this anilna1 0nly On the basis of the renewal of such a relation?

Was the figure in the carpet traceable or describable only fOr husbands and wives 
― for 10vers

supremely united?.中 there was enough to make me wonder if l shOuld have tO marry Mrs.COr� ck tO

get what l wanted.● .265))し かも,「私」はそれを秘密を入手するための完全な「代償」 Cthe

priceり と見なしており,グウェンドレンとの結婚など「考えるだけで気が変になりそうだ」とも言
う。このことは,ニ ューマン(Benjamin Newman)が指摘するように「私」が芸術の中の人生のみな

らず実人生からも疎外された存在であったこと,① そして作品の表層しか読み取ることができない

のと同じように,機械的で表面的な人間関係しか持ち得ない病的な人物であることを確認させるも
のである。「私」には実人生が欠落しているからこそ,彼は作品の中にみなぎる人生を感じること
から疎外されている。ミラー (J.H■lis Miller)が言うような性的な不能だけでなく,⑥ 「私」の人生

の不能さを象徴的に感じさせる場面である。

当然のことながら,グウェンドレンと「私」との再婚は有り得ない。彼女が新しい伴侶として選
ぶのはコーヴィックの批評家仲間の一人であるドレイトン・ディーン(Drayton Deane)であり,彼
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女が彼を選んだわけと秘密を彼に伝達したかどうかが,私達を悩ませる最後の謎である。しかし,

これに関しても,書物のタイトルがあるヒントを与えてくれる。つまり,ヴェレカーの最新作『通

行権』 t`The Right of Way")を 「私」より先に入手し,書評にこぎつけたディーンは,文字通り,

秘密に至る「通行権」を手に入れたのではないか。「私」が尋ねた時点でそれに至っていな切ゝ った

としても,彼にはグウェンドレンとの生活を通して得た無形の財産が残っていたはずである。グウ

ェンドレンが命をかけて生み,彼の元に残した二人の子供はその象徴である。今後その財産を大切

に育み,グウェンドレンが言葉にならないままに残して行ったメッセージを自力で発見する潜在性

を,彼は無限に (命ある限り)秘めていると言えるだろう。そして,その能力を認めたからこそ,

グウェンドレンは彼を秘密の伝承者として選んだのではないだろうか。もう一つ考えられるのは,

コーヴィックの発見した秘密が,継承される過程で一般化されて行ったという可能性である。すな

わち,グウェンドレンからディーンヘの秘密の伝達が,も はやヴェレカーの謎という個別の形では

なく,全ての芸術活動に共通する真実という,よ り普遍的な形で潜行して行った可能性が考えられ

る。そうだとすれば,「私」からヴェレカーの秘密に関する「情報」 (FinfOrmaion')と いう軽率な

聞き方をされたときに,ディーンが思い当たらないのはやむを得ないことだったのかもしれない。

グウェンドレンがコーヴィックから受け取った秘密を,自分一人の心の中に秘めたまま,永遠に鍵

をかけてしまったとする解釈は,ディーンの存在の意味と,物語の整合性を希薄にしてしまう。デ

ィーンが自覚しているか否かは別として,グウェンドレンがなんらかの無形のメッセージを伝えた

ことは確実であろう。一方,デ ィーンに至って,物語はいよいよ不確かなものになって行くと言わ

ざるを得ない。真相を見極めようとする「私」の視点は,限 りなく不透明に近づいて行くのである。

「人形」と「騎士」

さて,冒頭に述べたように,こ うして物語の流れを辿って行 くとき私達が常に意識しているのは,

「私」が傍観者として辿って行く物語の表層の「糸」と,それを通して私達が認識して行 く真相で

ある物語の深層の「糸」が,絡まりつつ同時に進行して行 くことである。表層の「糸」とは,一歩

も踏み込むことなくあくまでも物語の表層に留まる (すなわち,物語の本質に一度も自ら関わるこ

となく外から内を観察して行 く)「私」が,重層的に展開して行 く物語の流れをあくまで平面的に

捕らえて行 く過程を意味している。一方深膚の「糸」とは,「私」の観察をよそに, ヴェレカーか

らコーヴィックヘ,さ らにグウェンドレンヘ,そ しておそらくディーンヘと,微妙に, しかし着実

に伝えられて行 く作家の深い意図の伝承過程を意味している。物語の冒頭,「私」 とコーヴィック

はその潜在する可能性に差は認められるものの,共に未熟な批評家であり,意識の上で比較的近い

位置にいる。しかし,その後コーヴィックは作家の秘密を追って荒涼とした魂の「砂漠」に迷い込
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み,そ こに自分なりの「深き底」を見出そうと「穴」を堀 り進めて行 く。物語の中で,コ ーヴィッ

クが大きく成長し,表層から深層へと座標を急速に移動して行 くことを私達は読み取って行 くわけ
だが,一方「私」は物語の始めから終わりまで全 く成長することなく,同 じ平面 (座標 0)に留ま
り続けるのである。そしてそのために,物語が進行するにつれて,「私」は他の登場人物達の意識
から徐々に置き去りにされて行くことになる。他の登場人物達の度重なる死は,ある意味では「杓

が物語の深層へ至るための梯子を,一つ一つ外されて行ったことの象徴でもあるだろう。しかし物
語はその「私」の視点から語られるわけであり,そ こに私達読者のジレンマがある。メイジーが,

物語の進行とともに大人達の真相に近づき,あ るいはそれを越えてしまうのに対して,「私」は,

物語の進行とともに他の登場人物達の真相から確実に遠ざかって行くのである。そして表層の「糸」

と深層の「糸」の距離が広がるにつれて,当然のことながら,私達にとっても物語は曖味性と解読
不可能性を高めていく。

⑥ すなわち,二つの「糸」のより合わせは困難なものになって行 くのであ
る。徐々に先細 りになって行く深層の「糸」を,私達は「私」の曇った眼鏡越しに辛うじて辿 りお
おせたと信じるに過ぎない。

表層の「糸」と深層の「糸」のギャップは,私達のジレンマを誘うだけでなく「私」という視点
の人物に対する強いアイロニーを生んでいる。冒頭に述べたように,物語全体に「私」を嘲笑する
コミカルな トーンが流れ続けるのはこの表れである。しかし,物語の奥行きが意味する人生に一歩
も踏み込むことなく,物語がいかに進展して行こうとも一向に変化も成長もしないこの人物は,徐
々に非現実的な,む しろ非人間的なニュアンスを帯びて来ると言わざるを得ない。「私」はいわば
パペットとしてこの物語の役割を果たしているのではないかという思いが,私達の心を徐々に占領
して行 くのである。

この思いを裏付けるような記述が,ジェイムズのある評論の中に見られる。1891年 3月 の『ニュ
ー・レヴュー』誌 (Nゼ p R9υ√ゼ切)に掲載された「批評の科学」 t`The Sdence of C�缶cねm")と 題する

評論である。
の この中で彼は,文芸批評というものがイギリスにおいて異常なまでに氾濫している

ことを述べ, しかし数はどんなに豊富であろうとその質は極めてお粗末なものであることを嘆いて

いる。作品に忠実な実証的議論は少なく,単に主義主張だけがむやみと饒舌に宙に浮 くように語ら

れているに過ぎないと指摘する。そしてこの現実は,ジャーナリズムの現状が「書評」という「批

評の技術とは無関係の慣習」を生み出したために起こったものであると述べるのである。このジャ

ーナリズムの現状を,彼は時間が来れば発車する「定期列車」にたとえて次のように説明している。

It is hke a regular train which starts at an advertised hour, but which is free to start only if

every seat be occupied. The seats are many, the train is ponderOusly long, and hence the

manufacture of dummies for the seasons when there are not passengers enough.A stured mannikin

美
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is thrust into the empty seat,where it rnakes a creditable figure tili the end of the journey.It lookS

sufficiently like a pasSenger,and you know it is not one only when you perceive that it neither says

anything nor gets out.The guard attends to it when the train is shunted,blows the cinders from its

wooden face and gives a different crook to its elbow,so that it may serve for another run,In this

way,in a、 ven― conducted periodical,the blocks of rゼηゅ,,sSαgι are the dunlmies of criticism.… .C8)

ここでジェイムズは,「定期列車」のように発車時間をコントロールされたジャーナリズムの世

界では,そ の空席を埋める乗客代わりの「人形」 (`dummies'or Fa Stured manniHnり として,当然

のように「書評」という怪し気な存在が幅をきかせていることを指摘している。中身の空虚な「人

形」は「何も言わない」し「何の行動も取らない」が,「十分乗客のように見える」のであり,終

点に着けば「顔にかかったすすを払い,肘を違ったポーズに曲げ直して」やれば,何食わぬ顔をし

て同じ「人形」がまた次の旅の乗客になりすますことができるのだと言う。この「何も言わない」

(言えない)し 「何の行動も取らない」 (取れない)「人形」とは,ま さしく中心にあるべき人生が

欠けた書評家である「私」の像そのものではないだろうか。「人形」である「私」は成長もしなけ

れば変化も受け入れない。ヴェレカーの謎が不可解なままに一段落してしまえば,また次の対象ヘ

と何食わぬ顔をして向かうであろうことは容易に想像できる。

一方ジェイムズは,理想的な批評とは「深い源泉」と「経験と認識の見事な結び付き」から生ま

れるものであり,こ うした批評の書ける批評家は,芸術家の良き「援助者」,「先導者」,「解釈者」,

「兄弟」となるとして,その像を次のように描いている。

中●When one considers the noble figure completely equipped―一armed ctrp― ヵ―♪抱 in curiosity and

sympathy― one falis in love with the apparition. It certainly represents the knight who has knelt

through his long vigil and who has the piety of his office.For there is something sacrificial in his

functiOn,inasmich as he offers himself as a ttneral touchstone.To lend himself,to project himself

and steep hinself, to feel and feel till he understands,and to understand so wen that he can say,

to have perception at the pitch of passion and expression as embracing as the air, to be infinitely

curious and incorrigibly patient, and yet plastic and inflaHllnable and deterHlinable, stooping tO

conquer and serving to direct.… 。③

ここで理想的な批評家は,「好奇心と共感」とで全身 くまなく武装した高貴で忠実な「騎士」の

姿にたとえられている。彼は「騎士」のように自己犠牲的に自らを投げ出し,情熱を燃やし,徹底

して根気強くしかも柔軟に,己の職務にあたるのだと言う。さらに続 くパラグラフでは,彼が「二
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重の意味で人生と結び付いている」ことを指摘するのである。なぜなら,彼は「直接,間接に人生
を扱う」,すなわち「まず他人の経験を扱い,それを自分の経験に組入れる」 (`he de』 s wtth Hfe at

second― hand as ven as at first, that is,he deals with the experience of others,which he resolves into

Ms Own,ぃつ⑩ からであると言う。これはコーヴィックが,捨身でヴェレカーの作品の解明に向か
った姿勢と一致していると言えないだろうか。

このように私達は,「私」とコーヴィックが,「人形」のように卑俗な悪しき批評家と,「騎士」

のように英雄的な理想の批評家を,各々代表する人物であることを確認することができる。同時代

の批評に対する不満はジェイムズの「序文」 (`Preface')の中にも触れられており,感受性の床痺し
た無神経な世間の中で,真摯な芸術家が意図した意味をほとんど理解されないままに放置される孤

独を嘆いている。秘密を発見したコーヴィックが,その秘密が今まで見逃されて来たのは「万人が

鑑識眼を失って堕落し,あ らゆる感受性が枯渇し果てた現代の,底知れぬ俗悪さ」 (`the bOt―
toHlless vulgarity of the age,vith every one tasteless and tainted,every sense stopped'(pp.256-7))の

せいだと言うのはその表れである。そしてヴェレカーが,「私」だけでなく誰にも彼の秘密は未だ

発見できていない (pp.226-7)と し,今後も無理だろう (p.232)と 言っていることからも分かる
ように,「人形」のような批評家は無数に存在するが,「騎士」のような理想的な批評家はあまりに

稀である。「序文」の中でジェイムズが,コ ーヴィックに「敢えて成熟した知性を与えた」 (傍点筆

者)と述べているのはそれを裏付けている。しかし,だからこそジェイムズは芸術家の多大な努力

と挫折した計算の陰で培われるであろう「あの稀にみる美しさの,あ るいは風変りで魅力的な要素」

(`those rare and beauttful,or at all events Odd and attaching,elements'(p.xvi))に 無関心ではいられ

なかったと告白している。すなわち,その数少ない貴重な「要素」こそ芸術家の意図であり,ヴェ

レカーの秘密はそれを象徴するものだったのではないだろうか。以上のような意味において,彼ら

の物語が一つのアレゴリーであったことは明白である。

さて再びジェイムズの評論にかえってこの三者の関係を探ると,行き当りばったりの書評と素晴
らしいジャーナリズムの組織が一つになって「卑俗さと粗雑さと愚かさ」を世間にまき散らしてい

ることについて,次のように述べている。

The bewildered spirit may ask itself.中 What is the function in the life of lnan of such a periodicity

of platitude and irrelevance?Such a spirit will wonder how the life of inan survives it,and, above

al,what is much more important,how literature resists it, whether, indeed, Lterature does resist

it and is not speedily going down beneath it. The signs of this catastrophe will not in the case we

suppose be found too subtle to be pointed out,… l t11)

美
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つまり,真の芸術家にとってその卑俗さは,「人生」を,そ してとりわけ「文学」の存在を危うく

させ,「破局」に至らせる可能性のあるものだと映るのである。さらに,

The case is therefore one for recognizing vith dismay.中 that the multiphcation of endowrnents for

chatter may be as fatal as an infectious disease; that hterature hves essentiaHy, in the sacred

depths of its being, upon example, upon perfection wrought; that, like other sensitive organisms,

it is highly susceptible of demorahzation, and that nothing is better calculated than irresponsible

pedagogy to make it close its ears and lips, To be puerile and untutored about it is to deprive it

of air and light,and the consequence of its keeping bad cOmpany is that it loses an heart.Qの

と述べて,愚劣な批評の蔓延は「伝染病」のように「命取 り」になる可能性があり,完壁な作品だ

けを糧に言わば純粋培養された文学は「敏感な生命体」のように傷つき易 く,「秩序の錯乱」や

「無責任な教育」,「文学に対する幼稚な理解と無知」によって容易に感覚を失い,命をも落とす

と警告している。これに対してフランスに見られるような理想的な批評は,「最も困難で,最も微

妙で,最も稀な芸術の一つ」と見なされ,芸術の場合と同様に「最も生き生きとした経験からのみ

生まれ出る」ものであると言う。「人形」のようにうわべだけの表情しか持たず,物語中絶えずそ

の浅薄さを嘲笑されてきた「私」が,実はその「無知」と「幼稚さ」ゆえに真の芸術家や理想的な

批評家の命を次々と奪ってきたとすれば,この物語全体のコミカルな トーンは極めて不気味に響き

始めると言わざるを得ない。登場人物達の異常なまでに度重なる死は,こ の批評界の無理解にさら

される芸術の苦しみを,象徴的に表現していたのではないだろうか。

以上の指摘から, ヴェレカーと「私」とコーヴィック及び他の登場人物達の関係の図式は既に明

らかではないか。すなわち,ヴェレカーに代表される真の芸術家とその秘めたる財宝が,「私」に

代表される大多数の「人形」のような愚劣な批評家と,コ ーヴィックに代表される稀に見る「騎士」

のような理想の批評家によって追求される。熱し易く冷め易い「人形」はやがて骨の折れる追求を

投げ出してしまい,自己犠牲的に身を捧げる「騎士」の働きを通俗な, しかし圧倒的な好奇心を持

って傍観している。やがて「騎士」が目的を達したと聞き,自 ら手を染めることなく安易にそれを

手に入れようとするが,「騎士」は命をかけて手にいれた財宝のありかを簡単には「人形」に教え

ようとはしない。「騎士」の望むのは財宝の価値の分かる数少ない仲間を増やすことであり,それ

によって財宝の価値を継承して行 くことである。一方「人形」の俗悪な好奇心に満ちた視線は強い

毒性を放ち,免疫のない「騎士」とその同志達,ま た当の芸術家までが,その視線を浴び続けるこ

とによって次々と命を絶っていく。仲間を失い先細 りになっていく不安の中で,「騎士」の後継者

達はかろうじて財宝の価値を継承し続けて行く....
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このアレゴリカルな関係の図式が伝えるメッセージは,ジ ャーナリズムを後ろ楯にますます感受

性を鈍らせ,通俗化していく批評界及びそれに先導される世間の中で,死に絶える寸前にまで至っ

ている純粋な芸術活動の喘ぎであり,同時に,だからこそ一層それを大切に守り,継承して行こう

とする真摯な芸術家の情熱である。物語を読み進むにつれて私達のなかに高まって行 く解読不可能

性に対する苛立ちは,そのまま真の理解から見放された瀕死の芸術の痛みである。そしてまた解読

を不可能にしている視点人物に対する私達の嘲笑は,鈍感で無知で浅薄であるために,無自覚のう

ちに芸術を死滅させかねない世間の不気味な力に対する恐怖の裏返しである。その恐ろしいまでに

無知な世間を, ジェイムズは敢えて視点人物に据えることによって,戯画化してみせようとしたの

ではないだろうか。物語の関係の図式を読み取ったとき,私達読者の内に生じ続けて来た様々な緊

張感の意味がようや く解き明かされて行くのである。

さて,こ うして私達が物語の登場人物達の関係の真の「糸」を捜し当てた今,遡って,その相似

形であるヴェレカーの作品の真の「糸」とは何であったのか,改めて考えてみたい。そのためには

前述したヴェレカー自身の言葉を思い出してみるだけで十分である。彼の言う「肝心な点」とは,

「芸術の炎が最も激しく燃えさかる情熱の心髄」であり,「それ無しには作家が作品を書き続ける

ことのできないもの」であった。それは彼の「全作品中,一宇一旬に至るまで」 くまなく行き渡っ

ており,「それに比べれば他の要素はみな表層の戯れに過ぎない」ものであった。そしてそれは分

類や分析に潮‖染まないある種の「生命体」ともいうべきものであったるこうした表現がそのまま私

達が読み取った関係のメッセージ,芸術家が命をかけて守 り抜こうとする真の芸術の姿に一致する

ことは明白である。つまり, ヴェレカーの言葉は,も ともと秘密の内容を最も端的に説明するもの

だつたと言えるのではないか。そして,コ ーヴィックが生命をかけて捜し当てたものは,既にある

その言葉に自分の生命を吹き込み,それを自分の一部として実感し,自分の言葉とすることだっ

たのではないか。それではそれを直接聞いた「私」にその特権が与えられなかったのはなぜか。そ

れは,ヴェレカ‐が言うように,見える人には目の前の物体と同じくらいはっきりと見えるが,見

えない人にはいくら「大声でどなるように」訴えても,決 して見えないものだからである。コーヴ

ィックの魂の旅は, 日の前にア・プリオリに存在する対象を;は っきりと「見る」ことのできる心

の眼を獲得するためのものだったのである。それはコーヴィック自身が言うように「偉大にしてな

お極めて単純,単純にしてなおあまりにも偉大」 (“It was great,yet so simple,was simple,yet so

great●中"0●257))な結末である。そしてこの二つの相似形をつなぐ「糸」が,さ らに大きな相似形

であるジェイムズの全作品を一貫して流れる「真珠をつなぐ糸」に,みごとに重なるものであるこ

とは改めて言うまでもないだろう。

「序文」の中でジェイムズはこう言っている。物語の中で「何人かの善意の人々が試練に挑む」

(`a small grOup of vell―meaning persons engaged in a testり 姿が描かれるが,「それを根拠に,どの

美



真珠をつなぐ糸 227

ような結論に至るかは, 読者にまかさヤ化ている」 (`The reader is,on the e� dence,left to conclude'

(p.xvi))と 。「見える」眼を持っているか,「見えない」眼を持 っているか,試されているのは私達

自身であるのかもしれない。
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