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カズオ 。イングロ (1954-)の小説では,戦争の影響が影を落とす時代,と りわけ1950年代が好ん

で取り上げられる。特に初期三長編にはこの傾向が顕著に認められる。処女長編A乃力И♂νげri′ん
(1982)と 次作 Aη A′すなどげ筋θ FJ9″独 肋 rrJ(1986)は ,と もに第二次世界大戦後間もない1950年前

後の長崎がその主な舞台であり,第二作目の助ι尺♂脇α加∫げ筋ιDり (1989)では1957年 を生きる主

人公が第二次大戦前後のイングランドを追想する。よく知られるように,カズオ・イシグロは1954年

11月 8日 長崎に生まれ,1960年わずか5歳の時に,海洋学者である父の仕事の関係で家族と共にイギ

リスはサリー州ギルフォードヘ移住している。以後40年余り,1989年の作家としての短い日本滞在を

除いては,移住 10年後の祖父の死に際してすら帰国することなく,日本から遠ざかっている。い)さ ら

に1983年には国籍もイギリスに移したという。イギリス人としての人生を選択したかに見えるイシ

グロだが,彼にとって1950年代は,わずかに残る日本の記憶の拠り所でもあったと思われる。彼に

とって戦後とは,1950年代とは,そ して日本とは何を意味していたのだろうか。この小論では,処

女長編 AP,′ι yiιψげ阿′みの分析を通して,こ れらの問題に対する考察を試みる。     
｀

二人の女性の 「子殺し」連鎖

AP,″ Иιψげ財JJ6は ,1970年代後半と思われるイングランドに住む日本人女性エツコ (Etsuko)

が,長女ケイコ (Keiko)の 自殺という重い現実を抱えつつ ,四半世紀を遡る1950年前後の長崎で

の自らの記憶を辿っていく物語である。切 戦後復興期の一夏の知り合いであったサチコ (Sachiko)

とその娘マリコ (Mariko)との関わりを辿るうちに,いつしかそれは自分自身とケイコとのその後

の人生に重ねられていくことになる。エツコとサチコ,マ リコとケイコの類似性を明確に指摘する

言葉はないにもかかわらず,描写の反復という手法によってイシグロはそのイメージの重複を見事

に印象づける。さらにこの類似の連鎖は,サチコとマリコが終戦後の東京で見た女性とその赤ん坊

の一瞬の映像へと遡ることとなり,そ の結果「東京の女性」,サチコ,エ ツコの二人の女性のイメー

ジの連鎖は明白なものとなるのである。

エツコとサチコとのつきあいは「何年も昔のある夏の,ほんの数週間」のものであり、エツコは

「サチコのことがよくわからなかった」(Part I,Chap.1,p.11)と言う。しかし母を慰めに来た次女
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ニキ (Niki)と ケイコの死を空しく語り合ううちに,エ ツコはサチコとマリコにまつわる記憶をま
ざまざと思い出す。それは第二次大戦での原爆投下の被害から立ちあがり,よ うやく将来への希望
が感じられ始めた長崎でのことである。エツヨは原爆で家族と婚約者を失い生きる希望を失うが,身

寄りのない彼女を引き取ってくれたオガタさん (Ogata― San)の長男ジロー (JirO)と 結婚し,初め
ての子供を身ごもっている。市東部の川の近くに新しく建てられたコンクリートの社宅に住み ,エ
レクトロニクス関係の会社に勤務するジローの仕事も順調で,過去を振り返らず未来を信じて生き

ようと考えている。その社宅と川との間には,土埃とどぶばかりの数エーカーの空き地が広がって
おり,サチコの家はその空き地を隔てた川岸に建つ古い木造の一軒家である。サチコには戦死した

夫との間にマリコという10歳 くらいの娘がいるが,彼女はフランク (Frank)と いうアメリカ人と
の恋愛に振り回されて,敏感なマリコの心情を察してやる余裕がない。エツコはサチコの生き方を
半ば批判的に見つつも彼女との友人関係を保ち,マ リコの身を案じて社宅と一軒家との間の空き地

を何度も往復しながら,母子との関わりを深めて行く。
マリコは病的な心理状態を示す少女であるが,なかでも彼女が強い執着を示すイメージは「テ|1向

こうに住む女性」である。この女性は繰り返しマリコの話の中に現れ ,母サチコの留守中にやって
きてはマリコを川向こうの自分の家へ連れていこうとするという。

WThe woman fI・ om across he nver.slle was here last night,While Moher was awayoW
IILttst night?While yOur lnoher was away?‖

WShe said sheld take me tO her house,butl didnlt go、
vith her.Because it was dark,She said we

could take the lantern wih usW― ―she gestured towards alanttrn hung on he wall― 一IIbut l didn't

go wih her.Because it was dark.‖ (Part I,Chap.1,p.19)

サチヨはこれをマリコの作り話だと言うが,やがてサチコ自身の口からこの女性のイメージの源
が明かされる。それは終戦直後の東京の荒れ果てた状況のなかで ,サチヨと当時 5歳のマリコが目
撃する子殺 しの場面である。

WThere was a canal atthe end and the woman was knechng there,up to her elbowsin water.A

yOungヽ70man,very thin.I knew sOmething was wrong as soon as lsaw her.You see,Etsuko,she

turned round and s■11led at MarikO.I knew sOmehing was wrong and Mattko musthave donetoo

because she stopped running.At irstl thOughtthe、 voman was bhnd,she had that kind oflook,

her eyes didnt seem to actually see anyhing.Wel,she brought her arms out of he can』 and

shO、ved us、 vhat sheid been holding underthe water.It was a baby,Itook hold Of WIattko hen and

we came out of he alley.‖ oPart I,Chap.5,p.7つ

サチコはこの女性が 2,3日 後に喉を切って自殺をしたという噂を聞いたというが ,こ の場面を目撃
してしまったマリコは,約 lヶ 月後にこの女性に対する妄想の症状を示し始めたという。
この女性の子殺しとケイコの死は,遠い距離を保ちつつ共振し合う。ケイコの死は自殺であった
が,そ れは自分が殺したに等しいのではないかという罪悪感が現在のエツコの内部にはあり、女性
の子殺しのイメージが特別の意味を持って甦ってくる。そしてこの二人の女性の子殺しの連鎖を繋

ぐのが,こ の夏にエツコが目撃したサチコとマリコ母子の記憶であった。
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マリコは社会性が乏しく,学校へも行かなければ同年代の子供と遊ぶこともほとんどない。遊び

相手は猫だけである。一日中子猫に寄り添い,子猫を撫でて自らを慰めるほかに心の拠り所のない

マリコにとって,子猫の将来は重大問題である。サチコがフランクの言葉に振り回されて,ア メリ

カヘ,伯父の家へ,神戸へと今後の行き先を変えるたびに,マ リコは子猫の身の処し方を心配する。

それはほとんど自分の存在を子猫と同一視しているかのように思える。エリコと二人で留守番をし

ているある夜,そ れを象徴的に示すマリコの行動が現れる。以前飼っていた猫がいつも捕まえてい

たと言って,エツコが止めるのも聞かず ,壁を這う蜘蛛を捕まえて食べようとするシーンである。

‖Putit tthe spider imprisoned in Mariko〔 handsi back in he corner,MankO.‖
‖What would happen ifl att it?Itis not poisonous.‖

‖Youid be very sick.Now,h/fariko,putit back in the corner.W

Mariko brought he spider doserto her face and parted herlipS

‖Dontt be silly,Mariko,Thatis very dirty.‖

Her rnoutt opened wider,and hen her hands parted and he spiderlanded in front ofrny lap.

CartI,Chap.5,p.82)

マリコに蜘蛛を本当に食べる意志があったかどうかは別として,自分を猫の立場に置き換えようと

する衝動は十分に感じられる行動である。マリコにとって,現実の世界と想像の世界との区別は常

に不確かなものでしかない。彼女の内面世界においては,子猫の生は自分自身の生と一体であった。

そして言うまでもなく,追想の最後に起こるサチヨの子猫殺しは,マ リコ殺しの象徴的代換物に他

ならない。それを証明するように,サチコの子猫殺しには「東京の女性」の子殺しのイメージが強

く重ねられている。サチコは泥だらけの草の上に脆き,着物の袂を濡らしつつ自らの手で子猫を溺

死させようとする。

She put he kitten into he water and held itthere.She remained hke hatfor some molnents,

staring into he water,both hands beneatt he surface.She was wearing a casual summer kilnono,

and he corners of each sleeve touched he water.

Tllen for the irst time,withouttaking her hands from the water,Sachiko threw a glance over

her shoulder towards her daughter.Insincively,I followed her glance,and for one b� ef moment

he Ⅲvo of us were bott staing back up at Mattko。 (Part■ ,Chap.10,p.167)

ここには肘まで水に浸かりつつ,脆いて子供を溺死させようとしていた「東京の女性」の姿が明ら

かに再現されている。さらに,あ たかもこの「女性」を演じるかのように,サチコは子猫を水につ

けたままマリコを振り返りさえするのである。こうした詳細部分の記憶の信憑性を客観的に確認す

る術はないが,エ ツコ自身の罪悪感が記憶に潤色を施し,無意識に子殺しの連鎖を完成しようとし

ていたと考えることができる。上記の引用中,マ リコを振り返るのはサチコのみならずエツコ自身

でもあるのである。サチコの象徴的マリコ殺しを黙認し,結果的にそれに荷担するエツコのイメー

ジが,巧みに追想の中に織り込まれていることがわかる。この点については,マ リコの日から見る

エツコ像という観点から考えてみるとさらに明らかになる。

マリコの目には,エツコは時に「川向こうに住む女性Jと重ねられる。エツコとマリコの初めて
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の出会いの場で,ぬかるんだ川辺に立つマリコに声をかけるエツコに対して、マリコは猜疑と恐怖
の態度を向ける。

Mariko did not reply,Insttad,she toOk a step away from me,

‖CarefuLW I said.WYoullfan into the water. Itis very slippery,‖

She cOntinued tO stare up atrne froコ n the bottonl of the slope....

‖I wasiustspealcing�血 your moher,‖ I said,smlling at her reassuttn」 ,IIShe sttd itwould be
peI・fectly all rightif yOu came and waited for her at my house.IPsjust over here,hat building

there.You could come and tty some cakes l made yesterday.WOuld you like that,Attariko― San?

And you could tel lne an about yOurse■ ‖

Manko continued to watth me carefully.Then,wihOuttaking her eyes OF me,she crouched

down and picked up her shoes.At irst,Itook this as a sign hat she was aboutto folow me.But

then as she continued to stare up atrne,I realzed she was holding her shoes in readiness toコ un
away.

IIIm■
Ot going to hurt you,II I said,� h a nelvOuslaugh.IIIm attiend ofyour mohe「 s.1l oPart I,

Chap.1,pp.16D

マリコを自宅へと誘うエツコの言葉には,後にマリコが口にする「,H向こうの女性」の言葉との
明らかな重複が見られる。マリコのなかで,エッコと「女性」との混同が生じるのはこの瞬間であ
る。たびたび行方をくらましては周囲を慌てさせるマリコだが,ぬかるみの中を自分を追ってくる
エツコに対する彼女の恐怖は,「縄」のイメージを用いて象徴的に表現されている。まず ,前掲の蜘
蛛を食べようとした場面の直後 ,姿を消したマリコを追う途中,濡れた草の中で「蛇」のように足
に絡まりつく「縄Jを外して手に持つエツコに対して ,マ リコは次のような執拗な反応を示す。

WWhat's that?W she asked.

IINohing.ItiuSttangled on to my foot when l was walking.‖

IIヽVhatis itthoughP"

IINohing,just a piece ofold rope._.II

さらに
,

IIWlly have yOu got thatPII

III told you,itis nothing.Itiust caught on to:ny fOOt.‖
I tock a step closer.‖ Why are you doing

that,A/1ank。評

IIDoing wh証
?ll

‖You wett making a sttange facejust now.ll
WI wasnitFnaking a strange face.Wlly have you gotthe ropePII

WYou were rnaking a sttange face.It was a very sttange face.‖

IIWhy have yOu gotthe rope?il

l watthed herfOr a moment.S練 lS Offear were appeanng on her ttce,CPart I,Chap.6,pp.83ィ リ
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この後マリコは,エ ツコを置き去りに家へと駆け戻る。これとほぼ同じやりとりが,サチコの子猫

殺しの直後 ,川にかかる木の橋の上にうずくまるマリコと,彼女を追ってきたエツコとの間で交わ

される。

The litde gin、 vas watching lne closely."Why are you holding thatPII she asked.

‖This?ItiuSt Caughtaround my sandal,haぜ s Лl.W
‖Why are you holding it?‖
iII told you.It caught round lnyfoot,Whatis、 vrong、 vith you?‖ I gave a shortlaugh.IIWhy are you

looking at me like hat?Pm not going to hurtyou.II

Withouttaking her eyes from me,she rose slowly to her feet,

‖Whatis wrong wlth you?II I repeated.

The child began to run,her footsttps drumming along the wooden boards.She stopped atthe

end of he bridge and stood watching me suspiciously.I smlled tt her and picked up he lanttrn.

The child began once more to run.ば art II,Chap.10,p.173)

この会話には「縄」を表す言葉は出てこないにもかかわらず ,先の引用場面との明らかな重複に

よって,二人が指すものが「縄」であることは容易に想像できる。マリコによるエツコと「,II向 こ

うの女性」=「東京の女性」との混乱した同一視は明らかであり,「縄」はその子殺しのイメージを

象徴する。暗間の中でエツコと一対―で向き合うとき,マ リコの内部の潜在的恐怖が表面化し,「縄」

によって捕らえられ ,殺される予感から逃げ出そうとする衝動が生じると考えられる。そしてさら

にこの「縄」は,孤独な首吊り自殺を遂げたケイコの首に絡まっていたであるう「縄」への連想を

誘うものであり,極めて意図的に用いられた隠喩であると言える。
こうして「東京の女性」とサチコ,さ らにエツコの子殺しのイメージ連鎖が完成する。しかし,全

ての追想がエツコ自身によるものであることを考えるとき,こ の記憶の方向付けが,エツコのケイ

コの自殺に対する罪悪感の反映であることは明白である。この罪悪感の故にこそ,エツコはケイコ

の死を思いつつ無意識のうちにサチコ母子の記憶を手繰り寄せることになったのであり,その意味

において連鎖の完成は必然であったと言える。

一方,マ リコと「チII向 こうの女性」の関係には,恐怖だけの一面的なものではないある種のアン

ビバレンスが認められる。「女性」はいつもマリコを川向こうの自宅へと誘うのだが,必ずしもそれ

は強引な脅迫ではなく,優 しい包容力を示すものでもある。それに半ば引きつけられるように,マ

リコは頻繁に川縁や川向こうにつながる木の橋へと出かけていく。マリコにとって川の向こう側が

象徴するものは「死」であり,「死」に対する恐怖と同時に,それに包まれ抱かれることへの憧れが

絶えず彼女を捕らえていたと思われる。マリコを探してサチコとともに初めて向こう岸へ渡ったと

きの不吉な感触を,エ ツコは次のように描写している。

That、vas the irsttilne l had crossed to the far side ofthe river.Tlle ground felt so■ ,allnost

marshy under my feet.Perhaps itisjust myね ncy hatlfelt a cold touch of unease here on hat

bank,a feehng not unlike premonition,wllich caused lne to walk with renewed urgency towards

he darkness of he trees before us.(Part I,Chap.2,p.4o
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そこで二人は「不気味な呪文」に縛 られたかのように立ちつくすが ,よ うやく見つけたマリコの

姿には ,一瞬「死」の匂いが漂 う。

Butl remember with some distinctness that eerie spell which seemed tO bind he h70 0f uS as we

stood here in the conling darkness looking towards that shape ful・ ther down the bank.Then the

spell broke and we boh began to run.As we came nearer,I saw Mariko lying curled on her side,

knees hunched,her back towards us.Sachiko reached he spot alittle ahead Of me,I being slowed

by my pregnancy,and she was standing overhe child when liOined her.Mariko〔 eyes were open

and at irstl thought she was dead.But then l saw theFn lnOVe and they stared up at us with a

pecunar blankness.(Part I,Chap.3,p.41)

そしてサチコは,「壊れやすいが感覚のない人形」のようなマリコの体の傷を確かめる。足の傷か

ら血を流し,水たまりの中で泥水に体を浸して丸くなって横たわるマリコの行動には,「死」への憧
れとともに子宮への回帰願望を読みとることができる。母親に見捨てられ,子殺しの恐怖に襲われ
るなかで,マ リコは負の「母性」,「死」の抱擁へと,無意識の逃避的退行を行っていたのではなか
るうか。この「母性」と「死」の二律背反性は,当時妊娠中で新しい生命を宿していたエツコにとっ
て,不吉な未来を予言するものともなった。的

川の向こう側に対するマリコのアンビバレントな執着は,彼女の川 ,ぬかるみ,暗闇への異常な
までの愛着に表れる。暗くなると一人外へ出かけたがり,ぬかるむ川辺で裸足になって泥だらけに
なるマリコの行動には,「死」への親和感と「死」が持つ「母性」への限りない渇望が読みとれる。
このマリコの押さえがたい衝動が,孤独の中で自殺を選択するケイコの衝動と重なって感じられる
のは言うまでもない。イシグロはケイコの自殺に至る経緯を詳しく説明していない。エツコとニキ
の会話から,エ ツコがケイコの生まれた7年後にジローと離婚し,イ ギリス人と再婚したこと,そ
の後イギリスに渡るがケイコは引きこもりに陥り,自宅を出て 6年後,マ ンチェスターのアパート
で孤独な自殺を遂げたことが分かるのみである。しかし,サチコの人生の選択とマリコの心の傷を
辿るプロセスにおいて,私達はそこにエツコとケイコのその後の人生を重ね合わせ,ケ イコの自殺
に至る心理を推察することができるのである。

価値観の変化

エツコは,1970年代後半の現実から,速い1950年前後の記憶を手繰り寄せる。記憶の対象である
サチコとマリコは今では遠い知人に過ぎない。しかし,エツコにとって最も遠いと言えるのは,当
時のエツコ自身ではなかろうか。この2,30年で最も大きな変化を遂げたのは,エツコの価値観その

ものなのである。

1950年前後,すでに日本が大きな価値の変換期にあったことは作品中随所に説明されている。な
かでも,義父オガタと息子ジローや若い後輩マツダ・シゲオ (ShigeO Matsuda)と の間の軋礫を通
して,新旧の価値観のズレを鮮明に読みとることが出来る。“'オガタは,戦後の日本に急速に広まっ
た民主主義的な価値観に強い不快感を示す。ジローを訪ねてきた会社の同僚が,夫婦喧嘩の末に妻
と別々の政党に投票したことを冗談交じりに話したことに対してすら,彼は驚きを禁じ得ない。「数
年前なら,考えられなかったことだ」と言い,「アメリカから熱心に学んだものが,すべていいもの
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とは限らない」 (Patt I,Chap.4,p.65)と 言って,夫婦関係にまで浸透し始めた「民主主義というも
の」を憂えている。戦後共産主義思想に傾倒し,恩を受けたオガタ達が懸命に築いてきたものとは

知りつつも戦前の教育方法を正面から批判せざるを得ないマツダに至っては,オ ガタの理解を追か

に超えたものとなる。直接詫びを入れさせようとマツダを訪ねるものの ,二人の思想には埋めがた

い距離があり,空 しい別れ方をする結果となる。

オガタが代表するこうした古い価値観に対して,エツコは強い賛同の言葉こそないものの,絶え

ず寄り添い支持する態度を示す。例えば,結婚に際して父オガタとの別居を主張したのはジローで

あり,それに対してエツコは驚いたという。父の訪間を煩わしいと考え,あ くまで仕事を優先しよ

うとするジローの態度に傷つくオガタを,エ ツコは暖かく支えている。さらに教育関係の論文で恩

人オガタを名指しで批判したマツダに対しては,オ ガタと一緒になって腹を立てる。こうしたエツ

コのオガタヘの同調は,戦後身寄りの無かった彼女を引き取り,娘のように世話をしてくれたオガ

タに対する無条件の共感と考えるべきなのかも知れない。小野寺健は ,エ ツコのオガタに対する特

別な感情について ,「戦争中の自分の行為の正しさに自信を持っていて頑固ではあるが,人間として

節操があり,愛情のふかい緒方さんを,悦子は愛している。朝鮮動乱の特需景気で忙しいドライな

会社員の夫二郎よりも愛していることさえ,それとなくわかってくる」と述べている。働 エツコに

甘えるオガタと,オ ガタをまるで子供のように扱うエツコとの会話の「いちゃつきめいた」独特の

親密さには,確かに戦後の過酷な時期を支え合った過去の経緯を感じさせるものがある。しかし,

1950年当時すでに時代遅れのものであったと考えられるオガタの価値観に,こ うして違和感なく同

調するエツコの態度は,次第に皮肉な自己矛盾を生み出すことになるのである。

若いエツコの保守性は,サチコを見つめる彼女の日に最も典型的に現れる。サチコはオガタの理

想とする女性像とは対照的な価値観を持つ女性である。彼女にとっては恋人フランクとの関係が最

優先であり,ま だ10歳前後で保護を必要とするマリコを一人にして,たびたび外出してしまう。エ

ツコはそれを身近に見ながらマリコのことが′苫配でならず ,お節介とは知りつつ母子の生活に関わ

りを保ち続ける。さらに,詳 しく聞けば聞くほどサチコの今後の生活は不安定で ,ジ ローとの安定

した生活に満足すべきと考えるエツコには,信 じられないものと思えるのである。当初サチ占はア

メリカヘ行くというフランクの言葉を信じて移住を考えているが,こ れはエツコにとって想像を絶

する選択である。マリコを気遣うエツコとサチコとのやりとりは,以下の通りである。

WActually,II I said,IIit was Mattko l had in mind.What �l become ofherμ !

ilMarikoP Oh,shell be ane.You know how children are.They ind it so lnuch easier to settle

into ne、v surroundings,dontt theyP‖

WButit would stiH be an enormous change for her,Is she ready for such a hing?‖

Sachiko sighed inlpatiendy.‖ 腱 ally,Etsuko,did you hink l hadntt considered allthisP Did you

suppose l would decide to leave he country wihout having arst given the most carefui consideト

ation to my daughttris、 verarep‖

‖Naturally,II I said,Wyouid give it the most careftll consideratton.II
IIA/1y daugll俺

「
s werare is ofhe utmostimportance to me,Etsuko.I wouldnl make any decision

hatieOpardized herfuture.1've g� en tlle whole matter much consider証 lon,and llve discussed it

witll Frank.I assure you,Manko will be ane.Tllerell be no problems."(Part x,Chap.3,p.44)
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ほかの何よリマリコのことを考えて決断したという強気の答えにも関わらず ,フ ランクの裏切り
によって,結果的にサチコのこのアメリカ行きは実現しない。それに対するサチコの言い分は次の
通りである。

WAs a rnatter of fact,Etsuko,IIIn rather glad things have turned out hke his.Imagine how unset‐

ding it wOuld have been for rny daughter,flnding herser in a land full of fOreigners,a land ftkl o王

Ame‐kos.Alld suddenly having an Ame‐ ko fOr a father,imagine how conftnsing hat would be for

her.Do you understand whatIIm saying,Etsuko?Sheis had enough disturbance in her life aト

ready,she deserves to be somewhere semed.IPsiuSt as well hings have turned out his way.

I murmured something in assent,

WChildren,Etsuko,IIshe went on,Wmean responsibility.Youll discover hatyounelfsoon enough.

And haPs what hels really scared ot allyone can see hat.Hets scared of Mariko.Wel,haザ s not

acceptable to me,Etsuko.My daughter cOmes irst.IPsiuSt as well hings have tttrned out his

way.II(Part I,Chap.6?p.80

「マリコのために」進めてきた計画だが,実現不可能と分かった今となっては ,「マリコのために」こ

ういう結果になって良かったと言うサチコの言葉には,誰の目にも明らかな矛盾が含まれている。サ
チコの言葉には,こ の種の自己欺嚇が散在している。

やがて伯父の家へ帰る決心をし,伯父と娘のヤスコ (Yasuko)か らも歓迎の意思表示があるにも
かかわらず ,サチコの選択はフランクの言葉に従って神戸に転居し,彼がアメリカヘ呼び寄せてく
れるのを待つというものである。裏切りを続けたフランクの言葉に信頼を置くことは難しく,将来
サチコ母子がさらに悲惨な運命を引き受けざるを得なくなるのは自明と思われる。にもかかわらず ,

サチコは再び一転してアメリカ行きの優位性を強調する。

WAIld MarikO would be happier here.Amencais a far better place for a young girito grow up.

Out here,she could do all kinds Of hings �h herlife,She cOuld become a business girl,Or she

could study painting at college and become an artist.Alithesc hings are FnuCh easier in AInerica,

Etsuko.Japan is nO place fOr a gin,Wllat can she look forvard to here?II(Patt H,Chap■ 0,p.17③

エツコは,サチヨが伯父の家での静かで安定した生活を選び,自分の恋愛など忘れてマリコのこ
とだけを考えて暮らしてやればいいのにと心の中で強く思っている。作中一言もそのような表現は
されないにもかかわらず,私達にはそのエツコの声が聞こえてくる。なぜならば,エツコの記憶の
フィルターを通したサチコの言葉は,絶えず矛盾と自己中心性が強調されており,誰もがサチコに
反感を覚えるように構成,再現されているからである。しかし,例えばエツコが考えるような「安
定」を選んだと仮定して,本当にサチヨが幸せになれるかどうかは疑間である。そしてそれを証明
するのは,皮肉にもエツコ自身なのである。
実はその予兆はすでに二人の会話の中に潜在的に存在していた。同じくアメリカ行きについて話
し合うなかで,「自分に嫉妬しているのか」というサチコの問いに刺激をされて,エ ツコが思わず自
分の幸せを主張する次のような場面がある。
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‖MankO will be ine in Anterica,why wonityou believe thatP Itls abetter place for a child to grow

up.And sheln have far more opportunittes there,life's■ luch betterfor a woman in Amenca,W

II assure you μm happy for you.As for mysett I COuldntt be happler wih things as hey are.

JirOis Work is going so wel,and now tlle child arri� ngiustwhen we wanttd it._‖

WShe could become a business gin,a■ lFn aCtress even,Americals tike that,Etsuko,so many

hings are possible.Frank says l could become a business woman too.Such things are possible

out there.II

IIIIm sure hey are.Iザ siuSt hat personally,Pm very happy witt mylife where l am,W(Part I,

Chap.3,p.40

池澤夏樹は,こ の会話における言葉のすれ違いの妙を指摘し,そ れがその後の二人の皮肉な運命

をみごとに暗示していると述べている。何 しかしここで,エ ツコはなぜこんなにも繰り返し自分の

幸せを主張し,自 ら確認する必要があったのか。今の安定以上の幸せがあるはずがないと信じるも

のの ,サチコの選択を聞くにつけ,無意識の不安が彼女の心をよぎっていたのではなかろうか。作

品中ゥエツコとジローのコミュニケーションはほとんどなく,二人の結びつきの根拠は希薄である。

サチヨとの出会いが ,エ ツコにそれに気づかせてしまうきっかけを与える結果となった可能性は否

定できない。小野寺が指摘するように,「悦子自身に生活の空白がなかったならば、彼女がそれほど

佐知子母子にかかわりを持つ必然性はない」のである。
mしかし,これは全てエツコの意識下で起

こっていた無自覚の揺らぎであった。

前述のように、エツコの人生の四半世紀に渡る空白部分には激動の変化が隠されている。これは

エツコ個人のみならず ,日 本という国の価値観そのものの大きな変化を示唆している。若いエツコ

の批半1的まなざしにも関わらず,彼女はやがて自分自身がサチコの選択を生きていくことになるの

であり,ケ イコの運命はマリコのそれを引き継ぐものとなる。サチコのマリコ殺しがあくまで象徴

的なものであったのに対して,エ ツコのケイコ殺しは結果的に現実のものとなるのである。

ニキとの会話の断片をつなぎ合わせることによって ,か るうじて辿ることのできるエツコのその

後の人生は,以下の通りである。彼女は日本文化を研究するイギリス人ジャーナリスト,シ ェリン

ガム (Sheringham)と 長崎で出会い,ジ ローとの離婚交渉の末に彼と再婚するに至る。さらにエツ

コは,シ ェリンガムとともに日本を捨て ,イ ギリスヘ渡ることを選択する。堅実で誠実だが退屈な

男性ジローは,夫としての魅力は急速に失って行くものの,ケ イコと過ごした 7年間 ,申 し分ない

父親だったという。エツコはケイコが父親を恋しがるだろうことを知りつつ,マ リコとほぼ同年齢

の彼女を父親からはもちろん日本からも引き離してしまう。これはかつてのオガタが聞けば驚く生

き方であり,彼の保守的価値観に寄り添い,サチコの決断を不道徳なものと見なした過去のエツコ

自身をも驚かさずにはおかない選択である。サチコに出会った夏からわずか数年の間に,こ れほど

の人生の方向転換をしたエツコの生き方そのものが,こ の作品のテーマの中心をなしている。

イギリスヘ渡ったケイコは,やがて生まれてくる次女ニキを含む家族 3人に対して心を開ざし,義

父シェリンガムからも理解されることなく孤独な生活を送る。やがて 2,3年にわたって家族を寄
せ付けない完全な引きこもりに陥った後 ,家を出てマンチェスターで一人暮らしを始めるが ,その

6年後 ,孤独なアパートの一室で自ら命を絶つに至る。もちろんこれは,かつてのマリコが辿った

かもしれない成り行きであり,渡英前のケ耳コの不安な心理は,前述のマリコのそれに重ねて推測
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することができる。

渡英後約20年が過ぎて ,シ ェリンガムにもすでに先立たれているエツコは,ケ イコの自殺という

重い現実を一人で背負っている。この現実が,長崎での離婚,再婚 ,渡英とiヽ う人生の大きな決断
の最終的結論であると受け止める彼女は,自己の責任を痛切に意識している。その自覚ゆえに,エ
ツコはサチコの言葉をよリー層批判的に思い出すのであり,それを辿ることによって自己の独善性

を弾劾せずにはいられない。追想は白虐的行為となり,サチコヘ向けられた非難の眼差しは,そ の

ままエツヨ自身へと向けられる刃となるのである。

しかしその一方で,エツコは 1'My mOtives fOr leavingJapan weretusdiable,and l know l always

kept Keikols interests vely much at hea■ .‖ (PaA I,Chap.6,p.91)と 自己の選択を正当化する態度も

見せる。これはサチコの言葉をそのまま再現するものであり,エ ツコはサチコの自己欺購を遊難す
る一方で,自 らそれを容認し,当時のサチコの追い詰められた気持ちに共感を覚えずにいられない

皮肉を噛みしめる。現実がどんなに過酷なものであっても,エ ツコはそれから逃れず生き続けて行
かねばならないのであり,自己を支えるために過去の選択を正当化しようとする彼女のこの欲求は ,

ほとんど本能的なものであるとも言える。こうして ,エ ツコの意識の中では,過去の選択に対する
後悔と,自己正当化の衝動とが激しくせめぎ合いを続けるのである。

変化の容認

イングロの初期 3作品には,いずれも,前述のエツコにみられるような,後悔と自己正当化に揺
れ動く主本公の心理が描かれている。Aヵ A打ねrげ 力¢FJοαr力g VottJの画家オノ・マスジ (Masuii
Ono)は ,戦時中の自己の愛国主義的作風への転換と仲間の密告とも言える行為が,現在の娘の結
婚話に及ぼす思いがけない影響を巡って,複雑な心境を語っている。TPPι R¢η,,ヵ∫げ筋♂Dク の執事
スティーヴンス (Stevens)は ,かつて心からの信頼を寄せて仕えた主人のナチス擁護の行為と,女
中頭との心のすれ違いを追想しつつ,信念を貫いた満足感の陰に苦い後悔を滲ませずにはいられな
い。

エツコも,オ ノも,ス ティーヴンスも,過去に関する後悔をうちに抱えつつ現実を生きていこう
とする人物であり,そのためには自己の過去の選択に対する何らかの正当化を行わざるを得ないの

である。イシグロの作品には,主人公達のこの「苦い前進」を容認し,包み込もうとする肯定的人
生観がある。

小野寺が指摘するように,イ シグロが初期 3作品で取り上げた戦後とは,価値のパラダイムが大
きく転換していく時代であった。側 2つの価値観の過渡期を生きる人々は,個人の意図を越えたと
ころで生じる認識の変化に弄ばれ,正 しいと信じた選択を強い後悔を持って振り返らざるを得ない

状況を経験する。戦後とは,そ うした状況を設定するには恰好の時代であり,イ シグロはそれにこ

だわった。登場人物達は,人生に対する己の誠意を繰り返し確認しては ,「やむを得なかった」とい

う結論に至らざるを得ない。確かに,彼 らに自己矛盾を起こす意図はなく,その時どきを誠実に生
きようとした結果が現実なのであり,不可避の運命によって外側から人生に歪みがもたらされたと

も言える。彼らは変えることのできない現実から振り返って,過去の自己矛盾を正当化しようとす
る。価値観の大きな転換にもかかわらず ,彼 らは一貫した自己を保たねばならないのであり,これ
は彼らが生き続けていくための必須の条件となる。

この点に関して ,イ シグロの文学は自己正当化,自 己欺購 ,晴己憶の恣意性」の文学であり、彼は
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それに対して冷ややかで皮肉な眼差しを向けているという見方がある。い しかし,彼の文学の最大

の特徴は,矛盾を抱える様々な人生に対して最終的に与えられる擁護・肯定の姿勢にあるように思

われる。それを最もよく表しているのは,後悔に苦しむ主人公達の心を支え,彼 らの過去の過ちを

容認しようとするささやかだが貴重な「救い」の存在である。AP,′ι yiθψげ財 Jたの場合,こ の「救

い」の役割を果たすのはニキである。ニキは20歳 くらいと思われるが,すでにエツコのもとを離れ

てロンドンで一人暮らしをしている。ケイコの死に際しては葬儀にも出席しなかったが,田合に一

人で暮らすエツコを心配して,生まれ育った家を久しぶりに訪れている。ケイコにまつわる暗い思

い出しかない実家で不眠症は悪化し,ニキの居心地は決していいとは言えない。できれば遠ざかっ

ていたいと思っているだろう家ヘニキが訪ねてきたことについて,エツコは「使命感」によるもの

だと考えている。

In many ways Nikiis an affectionate child.She had not come sirnply to see how l had taken the

news of Keikols deathi she had come to lne out of a sense ofrnission.For in recent years she has

taken it upon herselfto adn� re certain aspecよ 3 ofrny past,and she had come prepared to tellrne

hings、 vere no direrent ncjw,hatl should have no regrettforthose choices l once made.In short,

to reassure rne l was not responsible for Keikois death.(Part I,Chap.1,pp.10‐ 11)

ニキは,現代の若い女性らしく,進歩的な女性観を持っている。結婚は無意味で子供は自分の自

由を損なうものでしかない,と いうのがニキの言い分である。子供と夫にしばられて惨めな人生を

送っていながら勇気を出してそれを解決することができない女性が多いなかで ,自分の人生に決断

を下したエツコの行為は誇るべきものだと言って ,ニ キは母の過去を繰り返し擁護する (Part I,

Chap.6,p.89‐ 90)。 そして ,19歳の未婚の友人が子供を産んだことに関するエツゴの否定的評価に対

しては,その保守的結婚観に反発し (Pan I,chap.3,p.48‐ 9),さ らに帰宅する日の明け方 ,過去を

振り返って自らを責めるエツコの弱気な態度に対しては,リ スクを冒さず ,何もしないで漫然と生

きるのは愚かだと激しく反論する。

WBut you see,Niki,I knew an along.I knew an a10ng She wouldntt be happy over here.ButI

decided to bring heriusthe same.‖

My daugllter seemed to consider his for a moment.‖ Dontt be silly,W she said,turning to me,

Whow could you have known?And you did everytlling you could for her.Youire the last person

anyone could blame.山

I remained silent.Her face,devoid of any lnake‐ up,looked very young.

‖Anyway,W she said,IIsometimes youive got to talce nsks.You did exacdy he nght hing.You

canitiust watCh your life wasting away.‖ .…・
WIt would have bcen so stupid,W Niki went on,IIifyould iuSt accepttd eveη ttling tlle way it was

andiuStStayed where you were.Atleast you made an erort.WG)art I,Chap.11,p.176)

こうしたニキの態度は常に幸口で決してソフトなものとは言えないが,過激なフェミニズムを装

いつつ ,さ りげなくエツコの人生を支えようとするものであり,「過去のことなど何も知らないくせ

に」と思いながらも,エ ツコはニキの存在に癒されていくのである。エツコを支えるニキの「救い」
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としての存在を象徴的に表す場面がある。風雨にさらされて倒れた トマ トの若木をさりげなく立て

直す ,ニ キの次のような行動である。

WIthink 141 go and do he goldnsh noLW she said.

W「Fhe goldishP‖

Withoutrepllng,Nikileft he room,and a momentlattr l saw her go striding across he laⅧ .

I、viped away a little mist fl・ om the pane and watthed her,Niki walked to he far end ofthe garden,

to the ish‐ pond a■lidst the rockery.She poured in the feed,and for several seconds remained

standing there,gazing into the pond,I cOuld see her igure in pronle;she looked very thin,and

despite her fashionable clothes there was still something un■ listakably childhke about her.I

watthed he �nd distuお her hair and wondered why she had gOne outside wihout aiaCket,

On her、vay back,she stopped beside he tomato plants and in spite of the heavy drizzle stood

contemplating hem for some tilne,Then she toOk a few steps closer and、 vith much care began

straightening tlle canes.She stood up several hat had fallen cOmpletely,hen,crouching down so

her knees almosttouched he wet grass,adiuSttd he netl had lald above the soilto protecthe

plants from marauding birds.(Part I,Chap.6,pp,91‐ 2)

部屋のなかからすでに倒れたトマトの若木を見つめていたニキは,おそらくそれが気になってい

た。彼女は,激 しい自然の力の中で打ちのめされ,起きあがることのできないトマトの若木に母の

姿を見ていたのであるう。金魚に餌をやると言って出かけ,その帰り道を装ってさりげなくトマト

に近づき添え木を立て直す彼女の行為には,ニキらしいドライでシャイな思いやりがよく表れてい

る。ニキを窓越しに見つめるエツコの目には,ニキは痩せて子供っぱく頼りなげに映る。自分自身

も負っているであろう精神的ダメージを隠して,母の人生をさりげなく支えようとするニキの姿に

は,痛々しい「使命感」が漂っている。
こうした「救い」の要素は,Aη A汀なrげ肋♂F′ο,r'ヵ

=肋
r・JJのオノの孫イチロー (Ichiro)や ,効ι

尺?,″β,乃sげ r/tι Dりの結木部分でスティーヴンスが出会い,不覚にも涙を見せることになる見知らぬ

男性 ,さ らに最新作 4ヽ1カθη形 貶κ Orp力 ,ヵ♂(2000)イこおいて,主人公バンクス (Banks)が引き取
り世話をする孤児ジェニファー (Jennifer)に も認められる。彼らは決して大きな存在ではないが ,

彼らの「救い」がなければ主人公達は前進する力を持ち得なかったかも知れない。彼らは,現実を
前にたじろぎ,立ちつくす主人公の背中を,さ さやかな力でそっと後押しする役割を果たす。そし

て彼らこそ,イ シグロが作品に送り込んだ,肯定的人生観の使者とも言うべき存在なのである。
Adam Pal‐ kesは ,イ シグロが日本との結びつきを強調されることに対して示す嫌悪感について語り,

彼が三島由紀夫によって固定化された「自殺を好む日本人」という西洋のステレオタイプを否定す

るプロットを選んだことを指摘している。い しかし,主人公以外の人物に関してはケイコを始め自
殺者の話題が複数登場することから,彼が敢えて主人公達に自殺を選ばせない理由は,さ らに根源

的な人生観に求められるべきであると考えられる。いり

二つの文化

イシグロはなぜ価値の転換期である戦後にこだわり,そ の変節を生き延びようとする主人公達を
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肯定的に描き続けたのだろうか。AP,′?7i♂νげrr,ど′∫のエツコの場合も,転換点を挟む二つの価値

観が「過去」と「現在」の対比として描かれる。そしてそれは1950年前後の「長崎」と,数年後の

移住から現在に至る「イングランド」という時空間の対比に重ねられる。すなわち,「過去 (長崎)」

と「現在 (イ ングランド)」 が代表する二つの価値観の矛盾を内に字みつつ,そ こに一貫した自己を

取り戻し,未来に向けて生きていこうと歩み出すエツコの姿が描かれるのである。ここには,自分

のなかの「日本人としての過去」を否定することなく「イギリス人としての現在」を生きようとす

るイシグロ自身の問題の,明確なアレゴリーを読み取ることができる。イングロもまた二つの文化

の価値観を含むことの矛盾と分裂に苦しみつつ ,そ こに一貫した自己を確立していこうとしたので

あり,自己の人生のダブルスタンダードを肯定するためには,人生の変節を乗り越え,そ こから立

ち上がっていく主人公の姿を肯定的に描く必要があったと考えられる。オノとスティーヴンスの場

合は,この対比をそれぞれ長崎とイングランドの内部に据え直し,問題をさらに普遍化したに過ぎ

ない。エツコを始めとする主人公達が経験する自己矛盾の苦しみは,イ シグロ自身の人生の屈折の

苦しみを表しており,そ こから希望を見いだして歩み始めようとする主人公達の姿には,イ ングロ

自身が信じる人生の道筋が示されていた。イシグロ文学の重要なテーマは,戦後が代表するパラダ

イムの変換点を背景に,そ の変化に振り回されつつも自己のアイデンティティ模索する登場人物達

の生き様なのである。

それでは,イ ギリス人として生きる現在のイシグロは,どのようにして過去の日本を受け入れ ,自

己のアイデンティティを築いていくのだろうか。Parlcesが述べているように,イ ングロは彼の日本

人的要素を強調する批評に強い反発を示し,それを表すインタヴューの言葉は数多く報告されてい

る。しかし,Suzie Macken2ieは ,C,,P・J'αヵ誌上の最新作 V力ιη形 陛κOリカα乃∫に関する解説記事

のなかで,イ ングロの日本に関するいくつかの興味深いコメントを紹介している。
∽

まずイングロは,長崎からイギリスヘの移住の際,短期間の予定で出発したものが結果的に永住

になったことを挙げ,そのために日本との別れが曖昧なものとなってしまい「気づいたときには遠

い存在となっていた」と述べている。また,移住 10年後の祖父の菊について,その本当の意味が分

かったのは後のことだったと言う。祖父は幼い彼にとって留守がちな父に代わって父親役を果たし

てくれた存在であり,移住後もイシグロと日本との絆を切らぬよう,日本の子供文化を頻繁に小包

にして送り届けてくれたという。すなわち,結果的に,祖父の死は彼と日本との絆の一方的断絶を

意味していたと思われる。イシグロは祖父の葬儀に出席できなかったことに対して言い訳めいたコ

メントをしているが,これはニキのケイコの葬儀への欠席の言及を想起させて興味深い。これら二

つのエピソードは,イ シグロと日本との別れが,彼自身の意志に関わりのないところで避けようも

なく訪れたこと,そ して彼が明確な意識のもとに日本との決別を果たす機会を逸して来たことを語っ

ている。

さらにイシグロは,「もし10年早く生まれていたら,私は原爆投下の時に生きていただろう」と

述べているがjこ の言葉にMackenzieは彼の「謂われのない罪」の意識を読みとっている。イング

ロの母は原爆被害者であるが,自身の怪我のために投下直後の地獄のような恐怖を見ずに済んだた

めか,原爆に関して懐かしさすら感じると語ったという。原爆に関する情報を主に母から得たイシ

グロも,こ の懐かしさを共有していると述べている。「懐かしむJ(lmisぎ)と いう動詞は,原爆を語

るには不謹慎で逆説的な言葉とも思えるが ,イ シグロが伝えるのは,原爆投下後の長崎に対する彼

の抑えがたいノスタルジアであると思われる。原爆も戦後も体験していないにも関わらず ,原爆の
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悲劇的被害から懸命に立ち上がり,町の復興に努力した長崎の人々の姿が無意識のうちに彼の記憶
に刻まれ,幼い頃からイングロは彼らの痛みに対するある種の共感を育んで行ったものと考えられ
る。Mackenzieは イシグロの親族が受けた原爆被害を複数例報告しているが,被爆というものの性
質上 ,被害は彼の長崎での短い人生にも,身近な人々の死や闘病という形で何らかの影を落とす結
果となったと思われる。ちょうどマリコが 5歳の時に目撃した女性の子殺しの意味を直感的に理解
したように,幼いイシグロも,町が秘めている悲しい過去を自分の問題として感じ取っていたので
あろう。AP,どι7iιψげ汀,Jた の長崎の人々の描写には,原爆の悲劇と悪夢の記憶が絶えず影のよう
に寄り添っている。そしてその痛みを背負っていないことに対する「謂われなき罪悪感」を抱えつ
つ ,イ シグロは長崎との ,日本との関係を,合理的に精算できないままに引きずっていくのである。0
以上のコメントは,イ ギリス国籍を獲得し,日 本語さえ自由に操れなくなったという現実にも関
わらず ,イ シグロの内面には,なお日本に対する断ち切り難い複雑な思いがあることを示唆してい
る。Mackenzieは ,イ シグロが1989年の短い「作家としての旅行」を除いて一度も日本に帰国して
いないことを指摘し,コ ーロッパやァメリカヘの旅には頻繁に出かけていることから判断して ,「意
図的に帰国を遊けているとしか考えられない」と述べている。これに関連して ,イ ングロは次のよ
うなコメントを残している。

"Because,in my head,all these people are still al� e.Against all ratiOnal knowledge,somewhere I

beheve hat evelvtlling is rtxnning smoothly there,much he same way asitalways did.咽 he wOnd
of my childhood is stillintact,II

これは,イ シグロのなかで今なお昔のままに生き続けている幼年時代の日本のイメージが,帰国す
ることによって壊されるのを拒んでいるとも解釈できる言葉であり,Mackenzieの 推測を裏付ける
ものと言える。前述のように日本との明確な決別ができないまま,日 本に対する「謂われのない罪
悪感」とノスタルジアを引きずってきたイシグロだが,彼の想像の中にある1950年代の日本は,時
間が経つにつれて急速に現実から乖離したものになって行ったと考えられる。なぜなら,イ シグロ

が移住した1960年以降 ,日本は名実ともに大きくその姿を変えたのであり,1950年代のエッセンス
を残すものはほとんど皆無となったと言えるからである。イシグロはその距離を縮めることよりも,
「遠くかすかな山並みの風景」(lA Pale Ⅵew Of HlllsI)の ように淡い日本の記憶を,彼の想像力の世
界に囲い込み,手つかずの状態に守ることによって ,彼独自の非現実的空間として定着させて行こ
うとしているように思われる。そしてそこに自己のルーツを保持しつつ ,作品のなかで一つの抽象
としての日本を描いていくことこそ,作家イシグロと日本との理想的関わり方であるという認識に
至ったのでははなかろうか。その意味において ,リ アリズム作家として評価を受けることに対する
彼の抵抗はもっともなものである。彼独自の日本のイメージは,第 4作目の助?助じοηdο′″ (1995)
および最新作ⅢⅢl力御形 形たOrF2カρ乃∫に見られる幻想的世界において ,さ らに発展的に扱われること
となる。

前述のように,自己の日本人的要素を強調され過ぎることから日本に関する質問を受けることを
極端なまでに嫌ったイシグロだが,Mackenzieは ,彼がかつてに比べて日本について多くを語り始
めたと言い ,「 日本が自分にとってより関わりを持つものに思え始めた。何と言っても私は日本人の

両親に育てられたのであり,あ る程度日本の価値観に馴染んでもいるのだ」という彼の最近のコメ
ントを紹介している。これは,イ シグロが長い迷いと揺らぎの末に,自己と日本との関係にある折
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り合いをつけ,現在の自分のなかにある「過去の日本」をあるがままに受け入れる道を見いだした

ことを意味しているのではなかろうか。しかし,こ こに至るプロセスには,様々な意識上の模索が

あったと想像される。そしてそのプロセスこそ,彼の主人公達が経験する「自己矛盾との聞い」と

して初期の二長編中に表現されているものなのである。

作品のタイトル 'A Pale Ⅵew of Hiuぎ とは,象徴的には前述のように「遠くに霞む過去 (日 本)の

記憶」を指していると考えられるが,よ り直接的には,エ ツコの住むアパー トの窓から見える市西

部の「稲佐山」の風景を指していると思われる。u。 第 7章に描かれる稲佐へのエツコ母子とのピク

ニックは,エ ツコの過去の記憶のなかで唯一と言っていいほど晴れやかで明るいものである。晴天

のなか,エ ツコは母親らしく,マ リコは子供らしく振る舞い,エツコはいつもになく穏やかで心和

やかな時間を過ごしている。帰り道にマリコがくじ引きで当てた野菜ケースが結果的には子猫殺し

の道具となるわけだが,こ の一日に限定して言えば,ま さに別世界のように和やかな記憶を呼び覚

ましている。稲佐の山から見下ろした港には,町の復興を象徴する光景が一面に広がり,未来への

希望が渡っている。これは物語の結木部分で,ロ ンドンヘ帰ろうとするニキに長崎をイメージさせ

るものとして渡されるカレンダーを思い出させる。エツコは,稲佐山からの港の眺めを写したと思

われるカレンダーの写真をニキに手渡しつつ ,「ケイコが幸せだった頃に家族でケーブルカーに乗っ

たところ」として稲佐山のことを語っている (Pan■ ,chap,11,p.182)。 作品のタイトルとこの稲佐

山の明るいイメージを結びつけたイシグロの意図は,過去に対する様々な後悔と自己矛盾にもかか

わらず ,過去の記憶のなかで最も明るく輝く部分を信じて,未来へ向けて歩みを続ける勇気の大切

さを伝えることにあったのではなかろうか。

過去に対して何らかの矛盾や後悔を感じずにに生きる人はおそらくいないのであり,イ シグロが

自分の問題として捉えていた「矛盾を字む人生」というテーマは,全ての人間に共通する普遍的な

ものであると言える。イシグロ文学の魅力の一つは,人間誰もが持つこの弱みを受け止め,容認し

て,立ちすくむ人生の帆に静かな風を送ろうとする作者の姿勢にこそあるのである。

《言主》

(1)2001年 10月 には,イ シグロの12年ぶり三度目の来日が予定されている。

(2)正確な年数を特定することに重要な意味はないが,長崎での年数は1950年 または1951年であったと考

えられる。これは,第 1章の「朝鮮で戦争が行われて」(Patt I,Chap.1,p.11)お り,追想の始まりが「 6

月の梅雨が明け,日差しが強くなった頃 (おそらく7月 上旬)」 (Part I,Chap■ ,p.13)で あったとの説明 ,

また第 7章の「その夏 ,間 もなくアメリカによる占領状態が終わるという話題で持ちきりであった」(Part

H,Chap.7,po.99-100)と の記述からの推測による。朝鮮戦争は1950年 6月 25日 から1953年 7月 27日

まで続き,サ ンフランシスコ講和条約による事実上の占領の終了は1951年 9月 8日 のことであった。ま

た,ニ キは「19歳の友人より年上である」との記述 (Pa■ I,Chap.3,p.48)か ら,現在少なくとも20歳

になっていると思われるが,作品冒頭のニキの名付けに関する記述からは彼女はイギリス生まれである

と推測されるため,エ ツコの渡英後20年以上経っているものと判断できる。さらに,ニキが生まれたと

き少なくとも8歳になっていたと思われるケイコは,存命なら28歳以上になっているはずであり,現在

の年数が1978-9年以上であることがわかる。Kazuo lshiguro,AP,力 1/1¢ψげrri胎 (New York:Ⅵntage II

temational,1982).以下,ページ数は本文中に記す。

(3)妊娠中のエツコの子育てに対する不安は作品中に散りばめられている。特に,当時の長崎で幼い子供を

殺す連続事件が起こっていたとする記述は,子殺しの恐怖感を強化するとともに,エ ツコの不安感の高

まりを効果的に示している。WR℃ce�ed wih more urgency were he repoぬ of he child murders hat were
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Лarming Nagasatt at he time.First a boy,hen a朗 阻1l girl had been found battered to deatho When a uLird

�cum,anoherlide gi』,had been found hallgingと om a tree here was nearpanic atmongst he mohersin

he neighbou山ood.Wばart II,Chap1 7;p.10の

御)古い価値観に執着するオガタの疎外感は,次作Aヵ A汀れげ力¢FJοα肋
=肋
rJJの画家オノ。マスジの苦悩

に発展するものと考えられる。

(5)小野寺健 ,「カズオ・イシグロの寡黙と饒舌」,F英語青年』第134巻 8号 (1988年 11月 ),pp.27-29。 さ

らに小野寺は,イ シグロのインタヴューでの言葉を引用して,イ ングロが小津安二郎監督の日本映画を

好んで見ていたことを指摘している。オガタとエツコの関係には,『東京物語』の老夫婦と亡くなった息

子の嫁,紀子との心の交流を思わせるものがある。

(6)池澤夏樹,「 日本的心情からの解放」,カ ズオ・イシグロ,F遠い山なみの光』(早川書房,2001)pp.261
-275。

(7)小野寺健 ,「カズオ・イシグロの寡黙と鏡舌」p.29。

(8)小野寺健 ,「訳者あとがき―カズオ・イシグロの薄明の世界」,F遠い山なみの光』pp.263-268

(9)岩田託子 ,『わたしたちが孤児だったころ』書評 ,日 本海新聞,2001年 5月 14日 。「イシグロのテーマは

記憶の恣意性。人は過去のできごとをつごうよく解釈し,わい曲した記憶を残す。客観的事実や歴史的

事実と照らしあわせ,個人の記憶に潜むこっけいな悲喜劇をあぶりだし,小説は進む」と述べて,各作
品はこの同じテーマの変奏であるとしている。

10 Adan Parkes,κ館
"。
ね力を,p`Tル R¢脇α肋∫げr/J?Dり=AR¢αttr`C′″¢SewYork,London:倒ae Coninuum

lnterna■ onal Publshing Group,2001),pp.11-26.

1り ただし,ケイコが純粋日本人であることが自殺を説明する十分な理由であるかのような新聞の取り上げ
方については,作品中,エツコに批判させることを忘れていない。WKeko,unlke N,電 ,was pure Japanese,
and more han one newspaper was quick to pick up on this fact.The Engish are fond oftheiridea that our

race has an insinct for suicide,as iffutther explanattons are unnecessary;fbr that、 vas an they reported,that

she was Japanese and hatshe had hung herselfin her Юom,W(Part I,Chap.1,p.lo

llD  Suzie Mackenzie,IBetteen Tlvo World,IT力 ?C,α /JiprT,March 25,2000.

19 Mackenzieは ,近年イングロがホロコース トの記録を次世代に伝えようとする「国際アウシュビッツ委

員会」からの招待を始めて受け入れたという事実を報告しているが,こ のことは彼の原爆に対する「罪

悪感」と無関係ではないだろう。原爆の問題をさらに普遍化して据え直し,失われようとしている過去
の記憶を守ることこそ現在を生きる者の使命であるとの彼の自覚に基づく決断だと思われる。

CO「稲佐山」を遠いfhllぎ として言及している箇所は次の通り。WOn clearer days,I could see far beyond he

trees on he oppodtt ballk of he ttver,,pα 力ο′rrJη¢げヵ,胎�Sble aga� stthe douds.Itwas not an unpleasallt

view,and on occasions it broughtrne a rare sense of reheffrom the emptiness of those long afternoons I

spentin that apartment.‖ (Part H,Chap.7,p.99W Inasa is r72カ J′ゥ,V,Of Nagasaki overlooHng he harbour,

reno、 vned for its mountain scenery,it was not so far from where we lived― in factit was力 ¢/ti′ Jj・ げ力Ts,I
could see fI・ om my apaltment window...‖ [Italicsi mine]Cart H,Chap,7,p.10o


